盛夏的早上，窦柠浑身酸软，揪住沈持的衣服下摆，蜷缩着身体。
很依赖他人的姿势，也十分缺乏安全感。
他身上的味道好闻，让人眷恋，窦柠昏昏沉沉地又睡过去了。
沈持调低了冷气，伸手揽住窦柠，拇指擦掉她后颈的汗，“小懒猫。”
感觉很奇妙。
这幕好像迟到了很久。
被窝软得不可思议，沈持有种眩晕的漂浮感，轻轻地叫她：“柠柠。”
“嗯。”窦柠下意识回应。
沈持喜欢这种有应有答的对话，屋子里才像住了人。
痛是渗透骨髓的誓约。为了印证她不会背弃，昨晚他朝她反复确认，她不会离开。
她小了他十岁，性格使然，他说不出得偿所愿这话来，只是有种冲动，想和她一直过下去。
她是一阵经久不息的春风，照拂青山。他企盼风永远不要停。
窦柠连呼吸都是软的，浅浅香香地喷在他胸口，像刚出生的奶猫，离不得人，要一直照看着。
他低头抱她，双手按在她的蝴蝶骨上，嘴唇贴着她脖子上的动脉。没事，你睡。
窦柠睡醒，下午三点。
她盯着四周的装潢懵了片刻，是沈持的房间，身上穿的男式衬衫。
一定是他换的。
流氓。
洗漱完，窦柠听见厨房里有动静，沈持站在那儿，高高的个子，俊朗斯文。
他穿了一件黑衬衣，衣袖挽起来，整个人是禁欲的，平直的双肩，脸型瘦窄，带了一副金丝眼镜。谁也不知道，他晚上跟野兽没有区别。
昨晚闹得太荒唐，窦柠不敢直视客厅，她抓了抓半干的头发，“怎么没去上班？”
沈持转过身来，有些无奈：“出不去小区了。”
窦柠：“啊，那你家里有吃的吗？”
又出现了，她脸上那种干净可爱的表情，沈持盯着她白嫩的脚，“先把鞋穿上。”
窦柠：“哦。”
女孩儿哒哒哒地跑进房间，又哒哒哒地跑出来，像云雀，像肉垫松软的猫，也像清风，沈持弯了嘴角。
窦柠拿橡筋把头发挽起来，翻了翻冰箱，一脸焦灼：“你不是最爱吃米线吗，冰箱里好像没有。”
沈持：“你怎么知道？”
窦柠从身后抱住他，额头靠在他背上蹭了蹭，脚趾勾他的后脚跟，“我猜的。”
据她收集的信息，她还知道他喜欢吃甜的，蜜瓜，拿破仑，奶酪，云南鲜花饼，一点辣都不吃，不吃葱，香菜和黄瓜。关于他的一切她都知道。
沈持：“加我之前发你的微信名片，想吃什么，你跟李嵌说。”
声音从他的胸膛深处传出来，窦柠张开五指摸他的腹肌，“你这是在做午餐？”
沈持：“不是。喂猫的。”
窦柠偏过头去看他，眨了眨眼，语气乖巧：“是喂我吗？”
沈持盯着窦柠的长睫毛，轻轻地掐住她的脖子，咬她嘴唇。
“唔。”窦柠缩了缩肩膀，踮起脚。
俩人的身型差明显，身上的衣服一黑一白，沈持把窦柠抱起来，放在流理台上，她的吻绵密，他及时喊停，靠在她肩头。
窦柠面红耳赤，想要一个答案。
“沈持。”
“嗯。”
“我们是在一起了吗？”
“嗯。”
“你裤兜里怎么会有套，是昨天专程出去买的吗？”
“嗯。”
窦柠无声笑。
“为什么带我回来，是喜欢我吗？”
“嗯。”
沈持抬头，眼眸漆黑，“问完了？”
窦柠满意地笑。
点到为止，她再问下去，应该能问出沈持的银行卡密码。
她好喜欢他没有防备的样子。
刚刚好的时机，早一些或者晚一些，他们都不会产生交集。
沈持：“柠柠，有件事我要给你说，从清迈回去，这一年多，我没有再有别人。”
他搂紧她的腰，心里莫名紧张，从未跟人这样交代过，他不想让她误会，以为他们是临时起意的关系。
很久之前，他就认定她了，只是等了等，看她会不会选择其他人。
因为他习惯被放弃了，也实在不是最优选项，怕她有天会后悔，责怪他长她那么多，占尽她便宜，耽误了她。
窦柠在克制的肃杀焚香里，闻出了丝绒奶香。
这是沈持的背面，渴望被拥抱的大男孩。
他送的那束红玫瑰气势恢宏，不是烂大街的式样，用了雾霭蓝的包装纸，缠以蕾丝，过了一整夜，花香仍馥郁；花束中间，有数支摆放讲究的口红。
他这样缄口不言的人也懂送女孩子口红？她怀疑他翻尽了送礼攻略，并且挑了最不易出错的方案。
沈持捏了捏窦柠的脸，“说话。”
窦柠：“我知道了呀，男朋友。”
沈持低头：“柠柠，我们好好开始，不是半推半就，是自由选择。”
窦柠凑近吻他的嘴唇，“沈持。”
“嗯。”
她只是认真地吻他。
——我知道不会有结果的，但我们能不能在一起久一些。再久一些。
居家办公，沈持从下午起一直在接电话，工作并没有暂停下来。
窦柠参观完豪宅，一时手痒想画画，她包里带了IPAD，没电了。
她悄悄溜进书房找充电线。
一进去，沈持瞥她一眼，她指了指IPAD，他示意她过去。
打开抽屉，她不小心被夹到了手，短促的“啊”了一声，赶紧闭嘴，自行消音。
沈持停顿一下，找到充电器，用德语跟电话那端说：“是我女朋友。”
窦柠不知道他在说什么，拎过数据线，不好打扰他工作，小声说：“那我滚了啊。”
沈持搂紧她的腰，让她坐到自己腿上。
窦柠蜷缩在沈持怀里，仰头看他，用口型说：“傲娇鬼。”明明就舍不得她。
半个多月后，沈持去了东京出差。
窦柠搬了回去，她有自己的事要做，兼职几份工以弥补履历的空缺，偶尔陷入迷茫，不知道该做什么。
她努力独立，规划自己的未来，尽量跟沈持展示美好的那一面。
闲下来，她格外想他。
夏蝉磅礴的夜晚，窦柠发了个委屈的表情包过去。
N-1: 又是不能跟沈老板见面的一天.JPG
沈持：还有三天。
窦柠窝在枕头上笑，好喜欢跟他发信息啊，身份不同了，敲每一个字都开心。
她改了备注，啪啪啪的打字，改成了明目张胆的[男朋友]。
N-1: 有想我吗.JPG
隔着屏幕调情，虽然是发的表情包，她自己都脸红，耳朵一直在发烫。
沈持竟然回了，简短的两个字：想你。
-
周末，连释迦约窦柠去吃烤肉，没有其他人。
俩姑娘很久没出来堂食了，一见面，自拍个不停，好多话题聊，交换口红色号和洗发水的牌子。
窦柠往锅里刷了一层油，“大喇叭他们呢？”
趁肉还没烤好，连释迦专注地在手机里P图，“面试去了。”
窦柠：“啊，面试什么？”
这家烤肉店是正流行的废墟风，年轻人扎堆，生意火爆，电视里在放一个网播的音乐栏目，竞演嘉宾都是很有才华的乐队，连释迦努了努嘴，“就去年的那个节目啊，不知道他们能不能去下一季。”
用餐环境嘈杂，窦柠仔细听了一阵，“没他们炸欸，曲风不如他们，词没他们写得有灵魂。”
连释迦不修图了，开两罐啤酒，“有耳朵的都听出来了吧。我他妈挺烦‘宝藏’，‘小众’这种词儿的，安慰谁呢，谁不想火，不想当大明星。算了算了，大喇叭他们现在也挺好。”
窦柠想起沈持说的那句“不是半推半就，是自由选择”，低头看一眼手机。
连释迦眼尖，逮着窦柠审问：“哟，谈恋爱啦，我们进店这点时间，你看了不下二十次手机。”
窦柠喝了一小口酒，“哪有。”
连释迦继续迦言迦语：“怎么没有，你很少喝酒的，除非是谈到某个人。哦，你和沈持终于睡了。”
窦柠咳嗽一声，没否认，但脸红了，“小点儿声。”
连释迦扬眉，“怎么着，二位是来真的，要结婚？”
窦柠心头被蛰了一下，静了片刻，“不会。我没想过。我们不可能。经过这几年，我学会了及时行乐，生活变数太大了，谁知道自己哪天死呢。不跟他试一次，我可能会遗憾一辈子。当下最重要，这个过程大家有享受到，最后分开了也没什么。而且我现在挺开心的。哪天不开心了，我就不要他了。”
沈持不是乱来的人，她从不跟人抱怨他的阅历，计较、试图抹去一个成熟男人的部分生命轨迹，那太幼稚了，两座孤岛相认前要允许对方曾荒草丛生；她成为他的选择，就是他深思熟虑的结果。
可他们现在合适，不代表以后合适。谁也没办法保证未来。
连释迦自觉失言，窦柠多敏感，不该提这话头。她嚼了一颗花生米说：“那可以，保持这种态度，很绝，我们柠柠就是最清醒的。记着做好保护措施，睡烦了就踢了他。”
窦柠无奈地笑：“好。”
吃过一轮，连释迦又加了单，点了若干烤串，一小份小龙虾，冰汤圆，给窦柠加了无糖可乐。
连释迦：“你工作找得怎么样了啊。”
窦柠：“有个画廊联系我了，说在网上看到我的小红书账号，想挂我的一幅画，分成还挺大方的。”
连释迦：“那挺好啊。”
窦柠：“嗯，我准备把画打包好，然后送过去。”
连释迦：“地址在哪，我陪你去吧。”
窦柠：“二厂的一个画廊，我还没去过。”
连释迦很警觉：“那我得送你去！听起来好像套路，一帮人模狗样的西装怪，骗你签一些授权合同，专坑你这种没见过世面的小女孩儿。”
窦柠笑笑：“行呀，卖出去了请你吃大餐。”
连释迦又想了想，“算了，让你男朋友送你，他就长了一副，谁敢骗他谁就会被关进去的样子。都怕他。”
窦柠喝着可乐，鼓了鼓腮帮，心底在笑。
朋友的打趣带着替她开心的成分。
再不起眼的尘埃，也曾春风得意，一身清朗。
-
沈持回家是深夜，打开门，屋子不再空荡荡的，沙发上有人。
窦柠早就提前过来了，在等他，等到睡着了。
窦柠睡得迷糊，握住沈持的手，“沈老板终于回来了。”
沈持把她抱起来，“你也不怕着凉，不知道进房间睡？”
“沈持，我想你。”窦柠闭着眼，嗅他身上的味道，又睡了过去。
什么时候动心的？
沈持记不清了。
窦柠读高中时，他只把她当小朋友。
她有脾气，有灵气，有意思，但非常敏感。他们哪怕有年龄差也聊得来。
清迈灯海下的心照不宣，是情愫的起点。
没有终点。
他的婚恋观曾经很畸形，受双亲的失败婚姻所局限，被他一次次惨淡低靡的情感经历所影响。
人并非生而幸福，这种失落的观念扎根于他的骨血，成为诅咒，压制每次的起心动念。
自那晚拒绝她的表白后，有阵子他恐惧深夜，不停地加班，因为一旦静下来，内心的声音震耳欲聋，那是不平息的心愿在叫嚣，控诉他对自己过于刻薄。
从来没有人像她，爱意昭昭，目不斜视地说喜欢他。
爱人。他以前不具备这种能力。所以险些跟她错过。
要借着醉意，他才敢肆无忌惮地吻她，占为己有。
他在她面前说尽荤话，抱着她纵欲。有种共坠深海的毁灭感。
枯槁三十多年，只有这盏灯，这个人，毫无保留地奔向他。
她才是他的避难所。
沈持把窦柠抱到自己的床上，轻声耳语：“知道了。我也很想你。”
窦柠到