敲门声传来的时候，科尔夫人正在办公室角落的扶手椅上，用一块湿布随意地擦拭手里的瓷杯。

她迟疑了一下，还是站起身，打开门。

门外站着一个穿着极为古怪的人。

他披着一件过时而颜色鲜亮的紫红色长袍，银色的头发和胡须在风里微微扬起，蓝眼睛在半月形眼镜后熠熠生辉，带着一种令人不安的锐利。

“下午好，”陌生人彬彬有礼地开口，“请问，我可以进来谈谈吗？”

科尔夫人本能地想拒绝，但那双眼睛让她犹豫了片刻。她警惕地侧身让开一条缝隙，领着他进来。

“我叫阿不思·邓布利多。”男人在办公室中央站定，微笑着说，“我是来找一个孩子的——汤姆·马沃罗·里德尔。”

科尔夫人的神情立刻变得微妙起来。

“又是他。”她嘀咕了一句，不情愿地抱起胳膊，“总是他……你是亲戚？”

“不是。”邓布利多答道，“我是霍格沃茨魔法学校的教师。”

“魔法学校？”科尔夫人的声音一下提高了八度，“你在开玩笑吧，先生？这里是孤儿院，不是什么疯人院！”

“我可以理解您的怀疑。”邓布利多安抚地笑了笑，顺手从袍子里抽出一张泛黄的羊皮纸，上面印着霍格沃茨的校徽与正式的邀请函。

科尔夫人狐疑地接过来，皱着眉反复看了几遍。

"所以……你是来带走那个男孩的？"她迟疑地问，语气里却带着几分微妙的松了一口气的意味。

“是的，在他正式入学前，我需要了解一些情况。”邓布利多目光柔和地看向她，“您能告诉我，汤姆在这里的生活如何吗？他的性格、习惯……或者，他有没有表现出什么异常的地方？”

科尔夫人显然早有怨言，却在开口的一瞬间露出了茫然的神情。

她皱了皱眉，在努力回忆，嘴唇张了张，却什么都说不出来。

“他……”她有些迟缓地挤出几个字，“挺安静的吧……也没做什么出格的事……平时就是自己待着……”

她自己似乎也意识到了奇怪，一边说一边皱紧了眉头，语气渐渐变得不确定：“他……以前是不是……有点问题来着？我记不太清了……”

邓布利多微微眯了眯眼睛。

这不是单纯的记忆混乱，更像是被人为抹除或者扰乱过的痕迹。

他敏锐地捕捉到了空气里微弱的魔法残留，若有若无，如同灰烬冷却后的余温。

“我明白了，”邓布利多平静地说，“那么，请问，我可以亲自去见见他吗？”

科尔夫人立刻松了一口气，几乎是求之不得地点了点头：“当然可以！他的房间在顶楼最尽头那间。希望您能把他——呃，好好带走。”

邓布利多微笑着道谢，举步向楼梯走去。

走廊里昏暗潮湿，油灯发出微弱的嗤嗤声，空气里是霉变的味道。他一边走，一边轻轻挥动魔杖，无声地探查着周围。

这里，确实发生过某种强烈的魔法暴动。

而且带着强烈、几乎绝望的情绪烙印。

邓布利多逐渐收敛了笑意，眉宇间多了几分警惕。

这个男孩……比他预想中更加复杂。

-

邓布利多走到顶楼最尽头的门前。

门虚掩着，里面透出昏暗的光。空气中有一股凝滞的气息，压抑得让人喘不过气。

他抬手，轻轻叩了叩门。

无人应答。

邓布利多推开门，走了进去。

房间很小，陈设简陋，却还算干净。

汤姆·里德尔就坐在床沿上。

他瘦削得近乎病态，一头黑发垂落在额前，宽大的衣物挂在瘦骨嶙峋的肩膀上，苍白的肌肤在阴影中几乎透明。

更刺目的是他周身缠绕的气息——浓郁而沉郁，带着一种超越年岁、不属于孩童的死亡气息。

邓布利多一时怔住了。

他原本预想过各种可能，但眼前这个男孩，和他的想象截然不同。

还不等邓布利多开口，汤姆抬起头，猛地定定地盯住他。

那一瞬间，他眼中爆发出病态的、疯狂的狂喜，如同快要溺毙的人忽然抓住了最后一根救命的浮木。

“你来了！”他喃喃道，声音又快又急，“你是默林教授吧？你是来带我去霍格沃茨的，对吗？你可以帮我找回艾尔薇拉——你一定可以！”

邓布利多愣神。

他从未见过这个孩子，更不认识他口中的"艾尔薇拉"。

“我叫阿不思·邓布利多，”他温和而谨慎地开口，语气尽量柔和，“不是默林教授，也不认识任何叫艾尔薇拉的人。”

汤姆的脸色陡然一变。

那种狂喜在一瞬间破碎成千万道裂缝，阴郁、警惕和不信任迅速涌了上来。

“不可能。”

他低声说，黑色的眼睛危险地眯起，死死盯着邓布利多，质问道：“如果你不认识她……那为什么，她的幻觉里有你？为什么你跟她给我看的那个未来，一模一样？”

邓布利多心中微动，困惑加深。

幻觉？未来？

他本能地释放出一缕探测魔法，在空气中轻轻扫过——

就在那一刻，他敏锐地捕捉到，从房间角落渗出一缕异常的魔力气息，既陌生又奇异地熟悉。

邓布利多的目光停在那只陈旧的柜子上。

他没有动，只是微微偏头，看向身旁的男孩。

“孩子，”邓布利多温声道，“我感应到柜子里藏着某种特别的东西，也许……那是我们解开谜团的钥匙。你愿意帮我打开它吗？”

汤姆紧绷着身体，似乎还在警惕与防备之间挣扎，但最终还是走上前去，用钥匙打开了柜门。

门轴发出细小的咯吱声，那根细瘦的、不起眼的“魔杖”静静地躺在柜格中，散发着淡淡银光。

汤姆愣住了。

邓布利多却在一瞬间恍然。

——那天原来是她。

-

伦敦清晨的街头雾气缭绕，落雪下的巷道充满了麻瓜世界特有的喧嚣与疏离。

邓布利多穿着一身长袍，穿梭在街头的行人中。

他原本是打算前往对角巷，为新学年采购几样急需的材料。

然而，走出国王十字车站不过百米，他就敏锐地察觉到了。

——有人，或者说，某种存在，在远远地跟着他。

并非寻常的麻瓜小偷。

那种若隐若现的魔力气息，像是风中一只无形的小手，轻轻拽着他的袍角。

邓布利多没有表露出任何异样，只是继续慢悠悠地走着，穿过熙熙攘攘的人群，仿若毫无察觉。

他感到有点好奇。

——是什么样的存在，既能在他眼皮下掩藏自己的气息，又稚嫩得踌躇不敢靠近？

当他来到伦敦巫师界的入口，破旧的砖墙前，他停下脚步。

轻敲三下，墙砖灵巧地分开，露出通往对角巷的秘密通道。

身后的气息在这一刻浮动得厉害了些。

邓布利多跨步而入，砖墙在他身后缓缓闭合。

他没有回头。

只是在穿越的最后一刻，他清晰地感知到，那道跟着他的存在被挡在了麻瓜世界的一侧，无法进入。

一声轻叹从他心底滑过。

-

原本，他本可以就此离开。

但在墙砖彻底封闭之后，邓布利多还是停下了脚步。

他缓缓转身，墙面又一次打开。

落雪从街巷那头斜斜地洒过来，勾勒出一个若有若无的、微弱的轮廓。

什么都看不见。

可邓布利多却感知到了，那股小心翼翼、轻声呼吸的存在。

他微微俯下身子，像对待一只受惊的小动物一样，温和地开口：

“你跟着我，是想做什么呢？”

-

艾尔薇拉吃惊地眨了眨眼，没想到他去而复返。

“你能……看到我？”她眼中满是不可置信。

但显然，邓布利多看不到也听不到。

可他确信——有什么东西，就在那儿。

他能感知到那份焦急，和那份试图被听见的渴望。

于是，邓布利多温和地伸出手，做了一个邀请的手势。

“要不，我们到外面走走？”

然后他转身，大步走向了砖墙之外的世界。身后，空气轻轻一动，艾尔薇拉怯生生地跟了上去。

他们一前一后，穿过喧嚣的人群，来到了稍远处的一片空旷雪地。

雪花打着旋儿落下，积雪没过了脚踝。

艾尔薇拉踌躇了一瞬，低头蹲下，在雪地上小心地用指尖写字。

——“我想买一根魔杖。您可以帮助我吗，先生？”

字迹细细小小，却写得异常认真，每一笔都深深刻进了雪中。

邓布利多眨了眨眼，蹲下身。

“魔杖？”他温声重复，眉宇间透出一点好奇与疑虑，“为什么？”

艾尔薇拉又飞快地在雪地上写着：

——“我要送给一个朋友，今天是他的生日。”

邓布利多静静地望着这些字，良久没有说话。

“通常，”他开口，声音中带着一丝不忍的温柔，“巫师只有在十一岁时，才能到奥利凡德先生那里领取属于自己的魔杖。”

字迹没有再浮现，但邓布利多感受到了她的固执。

他顿了顿，轻轻叹了口气。

“但……如果只是象征性的，作为礼物的话……”

他摸了摸胡子，嘴角勾起一丝温和的笑意。

“我可以帮你制作一根小小的魔杖，它不能施展完整的魔法。但这根魔杖，会是一份独一无二的祝福。”

空气中，有什么细微又激动的波动传来。

他微微一笑，从怀里掏出一截细长的、质地温润的山楂木枝。

“来，孩子，”他轻声道，“用你的魔力，仔细感受它。”

雪地上浮现出小小的脚印，慢慢地靠近。

木枝在空中颤抖了一下，艾尔薇拉的指尖轻触了它。

跟随着邓布利多的引导，她调动魔力，木枝表面被雕刻出歪扭的古代魔文。

“每一份礼物，都承载着祝愿与守护。”他一边帮助艾尔薇拉雕刻，一边缓缓讲述。

“你想保护他，陪伴他，不是吗？”

木枝表面的符文，一笔一划，逐渐成型。

最后一笔完成时，整根木枝发出淡淡的银光，像转瞬即逝的流星，停留在了寂静的雪地之上。

邓布利多把“魔杖”轻轻放到地上。

“这是你为他种下的第一份未来。”他温柔地说。

-

回到现在。

破旧的孤儿院房间里，邓布利多垂眸望着手中的魔杖，指尖摩挲着木质表面那熟悉的纹路。

“那个孩子……”邓布利多轻声道，“她很特殊，确实存在着。”

他微微蹙眉，梳理心中的推测，“但她的存在方式，与你我习惯所知的不大相同。她的魔力涌动着，却又被这个世界排斥与拒绝。没有人能看见她，听见她——”

他停顿，注视着汤姆。

“除了你。”

邓布利多温和地继续道：“这世上并不是每一种联系都能用常规的方法解释……如果只有你能看到她，与她交流，这就意味着——你们之间的联系，早已扎根在更深的地方，不会那么轻易断开。”

他望向汤姆，男孩瘦削的肩膀依旧紧绷着，眼睛死死盯着他，里面燃烧着一种危险而激烈的渴望。

“也许，”邓布利多递上魔杖，“你想要寻找的答案，就藏在这里。”

汤姆睫毛颤了颤，接过魔杖。

它轻若无物，握在掌中却好似有心跳。

他下意识地低声重复着邓布利多的指引。

“Expecto Patronum”

魔杖随声震颤着，汤姆攥紧，闭上眼睛挥动了它。

一瞬间——

温暖的银光迸发出来，充盈了整个破旧的房间。那光芒并不耀眼，也没有幻化出完整的守护神形态。

只是