艾尔薇拉六岁之前的世界，是由沉默、破碎的低语和冷色调的光影构成的。

特拉弗斯老宅很大，大到她从未真正走遍所有房间。走廊的尽头是一扇扇紧闭的门，她知道那些地方曾经有人居住，但如今只剩下灰尘和回音。

她喜欢穿着白色的睡裙赤脚走在大理石地板上，因为那样可以听见自己的脚步声，至少能确认自己是存在的。

父亲很少出现，但她能感觉到他的存在。

他的影子徘徊在黑暗中，时而站在高塔的窗边，时而坐在书房的椅子里，手指在桌面上轻敲出凌乱的节奏。

她听见他自言自语，在深夜里低声念诵咒语，以她无法理解的方式嘶哑地呼唤某个名字——她知道那个名字是母亲的。

但母亲已经消失了。

艾尔薇拉不记得母亲的样子，甚至不知道她的声音。但她知道，母亲仍然在这里。

每当夜晚降临，壁炉的火焰变得昏暗，空气中的温度骤然下降，老宅深处的某个地方就会传来低沉的呜咽声。

她看不见任何人，但她知道那不是风声，也不是老宅木制结构收缩的声音。她坐在阁楼的窗边，看着夜空，手指轻轻按住自己的心口——那里有什么东西在共鸣，微弱而温柔。

她尝试告诉父亲。

“母亲还在。”她仰起头，看着父亲的眼睛。

卡西米尔愣住了。

他的眼睛很黑，很深，就像夜色中的深渊。他看着她，像是在透过她寻找什么。

“你听见她了？”他的声音带着一种危险的颤抖。

艾尔薇拉点头。

“她说什么？”

她沉默了一下，低声回答：“她没有说话，但她在这里。”

卡西米尔的手骤然收紧，指尖嵌入她瘦弱的肩膀。他的目光闪烁，像是陷入了癫狂的幻觉，被某种突如其来的希望击中。

“你看见她了吗？”他的声音急促，带着一种病态的渴望。

艾尔薇拉犹豫了片刻，摇了摇头。

她从未看见母亲的身影，只有感觉，只有那些在夜里徘徊的、若有若无的叹息。

卡西米尔松开了她，后退了一步，失魂落魄地笑了。

“你比我还像她。”他喃喃道。

艾尔薇拉不明白这是什么意思。

父亲的情绪总是变化无常。他有时候会长时间不出现，把自己锁在地窖里，直到他的魔力耗尽才踉跄着上楼，眼睛里布满血丝。

有时候，他会突然变得温柔，在她房间的书桌上放一只漂亮的羽毛笔，或是一瓶装着蓝色火焰的玻璃罐，告诉她这是夜空的一部分。但更多的时候，他只是沉默，或者像此刻这样，带着某种混乱的狂喜，仿佛抓住了某种虚无缥缈的希望。

艾尔薇拉学会了不问为什么。

她在这座老宅里长大，书籍是她最亲密的朋友。父亲的藏书室里有无数古老的魔法书籍，她翻阅那些比她年岁更久远的羊皮纸，学习着那些即使在霍格沃茨也不会教授的知识。

她记得所有看到的文字，所有听到的故事——她无法遗忘，记忆如同枷锁，将她困在一个没有终点的梦境里。

她也学会了如何控制自己。

小精灵蒂芙是老宅里唯一愿意陪伴她的生物，尽管她总是害怕地颤抖着，不敢看她的眼睛。

“蒂芙。”

“是……是的，小姐？”

“你害怕我？”

蒂芙哆嗦了一下，没有回答。

艾尔薇拉垂下眼帘，轻声道：“没关系。我也害怕自己。”

她害怕自己听见了不该听见的声音，害怕自己记住了太多不该记住的事情，害怕有一天，她会和父亲一样，沉溺于那些虚幻的幻觉，分不清现实与过去。

但她最害怕的，是她并不讨厌这种恐惧。

她站在老宅的长廊里，望向那扇永远紧闭的房门，门后是父亲的世界，一个她无法踏足的深渊。

她有预感，总有一天，她也会推开那扇门，走进去，成为他的一部分。

可在那之前，她必须学会如何伪装自己。

于是，她微笑起来。

“蒂芙，今晚的晚餐可以加点蜂蜜吗？”她轻声问道，声音温柔。

蒂芙猛地欣喜点头，“好的，小姐！我现在就去！”

艾尔薇拉望着她的背影，笑容不变。

父亲教会她的第一件事——

就是谎言。

那么，她会成为最擅长谎言的孩子。

-

这种表面的和平维持到艾尔薇拉六岁。

她能力和魔力的觉醒。

寒冬的夜晚，特拉弗斯老宅沉浸在无尽的沉默之中。

壁炉的火光炽热，但映射在她白金色的发丝间，却泛着幽冷的光泽。老宅里没有温暖，只有空气中沉睡着的古旧气息，还有那隐约可闻的低语声。

艾尔薇拉静静地坐在窗前。

她的指尖轻触窗棂，感受着寒夜的冰冷。她习惯了这种寂静——父亲的沉默、空荡荡的长廊、紧闭的门扉，甚至习惯了那些无形的注视。

然而，今夜，有什么不同了。

她听见了声音。

不再是老宅腐朽木梁的哀鸣，也不是风穿过门缝时的呜咽，而是一种更深沉、更熟悉的存在。低语声在耳畔缠绕，温柔而哀伤，如潮水般一波又一波地拍打着她的意识。

她起身，赤脚踏上冰冷的地板，顺着幽暗的走廊前行。

然后，她看见了她。

一个女人，褐色的长发轻盈地飘散在空气中，幽蓝色的眼睛温柔而悲伤。她的身影透明又虚幻，仿佛随时都会消散。

那并不是幽灵，而是某种比幽灵更加脆弱、破碎的存在。她的母亲明明就在她眼前，却无法触碰，无法回应。她的嘴唇开合着，像是在诉说什么，可艾尔薇拉听不见。

艾尔薇拉的心脏猛然收缩。她向后退去，却撞上了身后的书架，古老的羊皮卷洒落一地。

然后，她的意识被拉入了一段不属于她的记忆。那双眼睛与她梦中的影像重叠，一瞬间，记忆的洪流将她彻底吞噬。

她被拉扯进某个深邃的黑暗之中。

紧接着，

画面浮现。

——那是母亲的视角。

-

我第一次注意到卡西米尔·特拉弗斯，是在三年级的魔咒课上。他是斯莱特林，一个温文尔雅，言辞恰到好处的少年，举手投足间带着一种精致的伪装。他从不说错话，也从不露出破绽，像是一座由谎言精心搭建的城堡。

而我向来讨厌谎言。

“你在观察我？”

他的声音带着点恶作剧的意味，像是在期待我的反应。

“我只是不习惯与骗子共事。”

我淡淡地回答，目光落在他的脸上。他的眼神里闪过一丝讶异，而后是兴味。

他笑了。

“那就让我试试，能不能骗过你？”

-

我不知道他是真的对我感兴趣，还是仅仅把这当作一场游戏。

斯莱特林的城堡里住着许多心怀算计的孩子，他们精通利用与伪装，而卡西米尔显然是其中的佼佼者。但不知为何，我却渐渐习惯了他的存在。

他会在公共休息室外等我，借口说碰巧路过；他会在课程讨论时故意与我争辩，只为让我反驳他的观点；甚至在我独自阅读时，他悄无声息地坐在对面，静静地看着我。

“你到底想从我这里得到什么？”

终于，在某个深夜的图书馆里，我合上书本，直视他。

他沉默了一瞬，然后轻声说：“我不知道。”

这句话让我怔住。

“你不会相信的，不是吗？”

他苦笑了一下，手指漫不经心地翻着一本古旧的书，“你总是能看穿谎言，而我是个说谎成性的家伙。”

我没有回答。

但那一刻，我意识到，他的谎言里或许藏着一个连他自己都无法看透的真实。

-

我们在一起了。

那是一种隐秘的、没有宣之于口的默契。

卡西米尔仍旧是那个满口谎言的斯莱特林，他的笑容完美无缺。但在我面前，他偶尔会露出破绽。

我知道他在害怕什么。

他害怕有人能彻底看穿他，害怕有人会在看透他之后，选择离开。

而我没有。

我以为，我能永远站在他的身旁。

但我错了。

-

婚后的卡西米尔变得更加不安。

他开始用一些我一眼就能拆穿的谎言试探我，想要证明我是否仍然愿意留在他身边。他不信任任何人，甚至不信任我。他对死亡有种近乎偏执的恐惧，他害怕自己会早逝，害怕我们之间的关系会被命运撕裂。

于是，我开始寻找方法。

一种能延续生命的方法。

-

我用了整整两年时间，研究那些被巫师界视为禁忌的魔法。

最终，我找到了一种古老的仪式。

它可以将一个人的生命力，缓慢地转移给另一个人。

但代价是什么呢？

我没有告诉卡西米尔。

直到那一天——当我的身体开始虚化，灵魂逐渐脱离肉.体，我才明白，代价是我的存在。

我看着他。

他睁大了眼睛，脸色惨白。

“塞西莉娅……你……你在做什么？”

他向我伸出手，却什么也触碰不到。

我努力微笑。

“我以为这样你就不会害怕了。”

“你骗了我。”

他声音颤抖。

“你应该高兴。”

我低声说道，“这是我唯一一次骗过你。”

然后，黑暗吞噬了我的意识。

-

我没有真正消失。

我的灵魂被禁锢在特拉弗斯老宅里，成为一缕无意识的游魂。

我看着卡西米尔疯狂地寻找复活我的方法，看着他日渐消瘦、癫狂，疯狂地燃烧他所剩无几的寿命。

然后，我看着我们的女儿——艾尔薇拉。

-

在她六岁时，她终于看见了我。

她继承了我们的诅咒，她的记忆里充斥着过去的碎片。

她看到了我们的故事。

也许她会憎恨我，也许她会像她的父亲一样，试图逃离命运。

也许她终究会走上同样的道路。

用一生去追寻生命的延续，去抗衡不可违逆的终焉。

就像我曾经做过的那样。

——塞西莉娅·罗瑟林