自那场滂沱大雨之后，文光帝的身体状况竟逐日好转。几日后，他已能在独孤蓉的搀扶下缓缓下床走动。虽然步伐尚且虚浮，但与此前卧病榻上气若游丝的模样相比，简直判若两人。几位御医轮番前来诊视，彼此交换着难以置信的眼神，连连抚须赞叹：“陛下病势如此沉重，而今竟恢复得如此之快，实在罕见，真真是上天的眷顾。”每日来送奏抄的张怀谦，看到文光帝渐渐恢复了精神，眼中也透出一抹难掩的欣慰之色。

是日下午，张怀谦在西暖殿内陪同文光帝议事，直到黄昏时分，灯火初上，西暖殿内灯光柔和，与窗外的暮色交融在一起，显得格外静谧。

张怀谦专注地向文光帝汇报京城工事的最新规划，面前摊开的《锦绣京全图》上勾勒出精细的街巷布局。他指尖轻点，娓娓道来：“安济坊设在此地更为便利，而新建的进奏院若放在……”话音未落，他敏锐地察觉到文光帝微蹙的眉头，便停住话语，关切地低声道：“陛下，您还好吗？”

文光帝微微摆手，掩饰似的淡淡一笑：“无妨，有些累了。”他略作停顿，将目光从地图上移开，目光指向另一处道，“怀谦，安济坊若设于此处，离京中粮仓更近些，也方便。”

此时，独孤蓉端着药碗轻步走进殿内，见二人神情专注，不忍打扰，便缓步走至案旁，将药碗轻轻放在文光帝手边，微微福身后静立一旁。

文光帝拍拍张怀谦的手臂，轻叹道：“怀谦，今日便到此为止吧。”顿了顿，他转向独孤蓉，道，“蓉儿，晚膳过后，随朕去趟瑶光宫。”话罢，他端起药碗，一饮而尽，浓烈的苦味在舌尖散开，令他眉头微微一蹙。

“是。”独孤蓉柔声应道，见文光帝面色稍显疲惫，便细心地掏出手帕，擦拭双手，转身将桌上的《锦绣京全图》小心卷起，动作轻柔而谨慎。

文光帝望着她的举动，带着些许好奇，忍不住笑道：“蓉儿，你这般小心，倒像怕这画会咬人似的。”

独孤蓉莞尔一笑，恭敬地解释道：“此图乃休大人亲手绘制，精工细作。奴家知他一向爱惜画作，怕自己失了礼数，唐突了此图。”

张怀谦听了，不由得笑道：“蓉儿说得不差！在崇正院，动阿师的画卷前，都要用蔷薇露水净手才行呢。我取这图时，阿师念叨了几日，生怕臣弄脏了，常常责怪臣笨手笨脚。”

文光帝莞尔一笑，道：“倒是朕疏忽了。”他站起身，拍了拍张怀谦的肩膀，躺在躺椅上直了会儿腰，“怀谦，你带这图回去时，替朕向阿师赔个不是。”

独孤蓉细心地将画轴包好，双手递给张怀谦。两人手指一触，独孤蓉不由得微微一怔，迅速垂下眼，轻轻将手抽回。

文光帝将二人这一丝微妙的眉来眼去尽收眼底，目光在两人之间来回扫视，意味深长地停留片刻，又似是随意地移开，唇角悄然泛起一抹浅笑。

春风拂过太傅府的庭院，桃花已然绽放，满园的花瓣随风飘散，落在青石小径上，犹如一层淡粉色的云雾。张怀谦回到府中，走近那熟悉的书房。看见灯火透过窗棂透出，光线温暖而安静，门虚掩着，仿佛父亲在等他。

轻轻推开门，他见到张晃正在书房内，一盏孤灯下，父亲正伏案整理文书。书房内的摆设依旧简洁，墨香扑鼻。窗外竹影婆娑，书桌上堆着几本书册和一卷未写完的文书。

张怀谦轻轻走近，低声唤道：“爹。”

张晃微微抬起头，见儿子归来，眉头一松：“嗯，怀谦，回来啦。”

张怀谦走上前，轻轻躬身行礼。

张太傅缓缓开口问道：“陛下，近来如何？”

“嗯，陛下的病情时有反复，每隔一阵便要发作一次。”怀谦的语气依旧平静，“不过倒是总能化险为夷。此时此刻，只要细心调养便好。”

太傅点了点头，似在思索些什么。他轻轻蹙眉，略显迟疑地开口：“听说，蓉儿如今在陛下面前很是得宠？”

怀谦听到此话，微微一愣：“阿蔚走后，这些年陛下的习惯，蓉儿也熟悉了。况且，蓉儿聪明能干，懂事又得体。前段时间，她侍疾在侧。崇正院的回批，我看几乎都是她的字迹了。”他顿了顿，目光似乎有些远，神色间透出一丝无奈，“陛下身边总得有个信得过的人照顾，蓉儿倒是那个人。”

太傅眼中闪过一丝不易察觉的复杂：“陛下可曾......临幸过蓉儿？”

张怀谦不由得低头去避开父亲的视线——这话一问出口，心中那道隐秘的酸楚却愈发清晰了。他皱了皱眉，若有所思：“应该……未曾。”

张太傅并未多言，只是淡淡道，“张家承蒙圣恩，陛下若真是爱屋及乌，蓉儿能留在陛下身边照料，这倒也不算坏事。”

听到父亲的话，怀谦忍不住勾了勾嘴角，心里百味杂陈。似乎在空气中凝结，轻声说道：“蓉儿自小入府，和阿蔚一起长大。她一直都是府中的人，情同手足。阿蔚入主中宫，蓉儿自然也愿意追随她。她是怕辜负阿蔚的心愿吧。”

张太傅轻轻叹了一口气，手中的毛笔在墨池中略微停顿，墨滴缓缓洇散开来，凝出深色的水纹。他抬眼看着怀谦，目光温和却带着一丝不容忽视的深意：“怀谦，陛下身边之事，你我虽是臣下，却也该谨言慎行。蓉儿伺奉左右，无论如何都不失为一个妥帖之人。只是，她的心意怕不只是为了阿蔚吧？”

张怀谦闻言微微一震，沉默片刻后，低声道：“父亲的意思，儿子明白。”他顿了顿，目光中略有些茫然，“但蓉儿心性纯良，始终以阿蔚的遗愿为念。她的选择，或许也不是单为一己之情。”

张怀谦低头沉思，心中忽而涌起一股复杂的情绪。自幼一同长大的情谊，似乎从未让他去深究过蓉儿的心意——她总是温柔而体贴，隐忍而淡然，陪伴在阿蔚左右，却在阿蔚离世后继续留在宫中，默默地撑起一片属于她的天地。

过了片刻，他才缓缓抬头，声音低沉而坚定：“蓉儿是阿蔚心中最亲近之人，她的选择，怀谦会尊重。而若她真有意愿追随陛下，只要她心中不悔，我……也无从多言。”

晚膳时，文光帝虽食欲寡淡，却仍努力地进食了几口。待膳毕，独孤蓉小心翼翼地扶他坐上步辇，缓缓前往瑶光宫。瑶光宫门前，司礼大臣瞿昙莲早已候着，恭敬地行礼，迎驾入殿。

瑶光宫，这座满溢帝后深情的宫阙，乃文光帝亲自赐名，取二人之名中一字，寓意如星辰相辉、比翼连枝。殿中雕梁画栋，风雅绝伦，殿内陈设无一不由文光帝亲手挑选，连庭院中的草木繁花，亦皆是皇后瑶华亲手栽植，这座宫殿不仅为居所，更似二人心意交汇的永恒胜境。

文光帝走进内殿，小公主正安静地躺在摇篮中，柔软的襁褓将她的小脸映衬得如同一朵初绽的花。她微微睁开眼，看着走近的父皇，小嘴微微翕动，似有几分惊奇。文光帝在公主出生之时，将她取名为李凝颐，尊号永康公主。这半年来，文光帝在稍有好转的日子，便会亲自前往瑶光宫探望小公主。若实在病势沉重难以起身，便只是遥遥地想着，却不曾让下人将小公主抱来，生怕她被自己病气所扰。还特意命宫中工匠打造了一对玉雕凤凰安置于公主寝殿前，床边悬挂着用宫中最珍贵的明珠串成的珠帘，夜晚在微光中流转出温润的光泽。

文光帝将小公主轻轻抱起，小心翼翼地将她靠在胸口，神情中带着几分生疏与笨拙，但眼中却透出一抹柔和的暖意。怀里的小小身躯微微温热，他能感受到那颗细微跳动的心，如同一只小鹿在他胸前跳跃。

“小凝颐...”他微微叹道，目光温柔地注视着小公主。

小公主对着他微微笑了笑，眯着眼，似乎认出了父亲的怀抱，咯咯笑声如银铃一般清脆，让文光帝的心头一阵温暖。他轻声低语，似怕惊扰了她：“是父皇呀，你认出朕了吗？“

就在此时，小公主突然撇了撇嘴，继而“哇”地一声大哭，哭声嘹亮。文光帝一时慌乱，手足无措，低声急切道：“蓉儿，她这是怎么了？可是抱得不对？是不是哪里让她不适？”

独孤蓉忍俊不禁，温言安抚：“陛下莫急，公主只是困倦了。”她轻轻接过公主，摇曳几下，轻声哄道：“好宝贝，别哭，别哭。”

小公主果然渐渐安静了下来，眼皮半阖，依偎在独孤蓉怀中，安然地沉入梦乡。独孤蓉将公主交给乳母，文光帝见小公主已然沉睡，轻轻舒了一口气，带着几分感慨与自嘲的笑意，低声道：“朕治天下倒不曾慌过，倒是哄个小家伙，却这般手足无措了。”他转头看向独孤蓉，语气温和中透着些许无奈，“蓉儿，你说她长大之后，可会笑话朕的笨拙？”

独孤蓉柔声答道：“公主知晓父皇的关爱，想来只会更加贴心，怎会笑话您呢？”她微微一笑，带着一丝安慰。

文光帝轻轻点了点头，目光温柔地落在小公主安静的脸庞上，眼中满是慈爱与不舍。他低声呢喃，似是说给自己听：“凝颐啊，父皇此生所求不多，只愿你无忧长大，凡事不必烦忧。”他伸手轻抚小公主的额头，目光深情：“倘若父皇不能陪你走得太远，愿你能记住，父皇今日曾亲手抱过你，曾望着你的小脸许下这些心愿。”

送走小公主后，文光帝独自走到庭院的池边，静静地坐在石阶上，手指轻轻撩拨着水面，水波微微荡开一圈圈涟漪，缓缓散开。他的目光恍惚，神情间似有无限的思念。独孤蓉看在眼里，默默拿来一件厚披风，轻轻搭在文光帝的肩上。文光帝抬头见是她，嘴角牵起一抹微笑，低声道：

“数日前，朕似在梦中见到了蔚儿。那时朕病得有些恍惚，竟忘了问她是否有所牵挂。她似低语了几句什么……朕却记不清了……”

“蔚儿如果还活着，此刻便可以与朕一同带着凝硕，在夏夜临池赏月，共观这池中的睡莲。”

说到此处，他目光微微颤动，凝视着殿中不远处，皇后瑶华的灵柩正静静停放在内院正厅中央，周围寂静无声，只有烛火微微跳动，映照着他脸上复杂而沉痛的神情，看着漂浮着的星星点点的嫩绿色的荷叶。

文光帝微微一怔，目光转为柔和，轻轻点头：“昼夜交替，生息流转，不舍不止。蔚儿大概也是这样，始终心念长存。”

“蓉儿，你心中所守之物，是什么？”

“奴家，不知陛下所指……”

两人陷入了一阵静默，夜风微凉，烛光晃动。片刻后，文光帝忽然缓缓开口，带着几分迟疑与坚定，“蓉儿……朕需要你，朕想要你，留在朕的身边。”

独孤蓉怔住，抬眼凝视着文光帝的神情，心中微微起伏，却未作声。

文光帝目光温和地望着她，略带一丝慰藉与欣慰的笑意，“你不必现在回答朕。如果你想好了，朕能给的，定不负所期。”

夜渐深，寒意渐浓，瑶光宫笼罩在一片沉寂中。文光帝决定今夜宿瑶光宫。独孤蓉待他沉入梦乡后，独自站在院中，思绪万千，缓缓踱步。

忽然，她见到瞿昙莲立于廊下，仰望星空，神色间带着几分清冷的淡然。瞿昙莲身为灵台太史世家的后人，常被宫中人称为“星学奇才”，气质中自带一种不染尘世的仙风。独孤蓉缓步上前，笑道：“瞿昙大人，夜色如此寂静，想不到也在此观星。”

瞿昙莲微微一笑：“星夜之静，不仅因它的秩序与恒久。其实，星辰多半蒙有雾霭，光芒隐现，静中含变。”她抬起手，指向天空中一颗明亮的星，低声道，“星汉迢迢，虽看似不移，但那星光之下，未必如人眼所见般简单。”

独孤蓉略微沉思，望着满天星斗，不禁问道：“瞿昙大人，你常夜观天象，是否早已看破天机？”

瞿昙莲眸光幽深如夜空：“天机不可泄露。世之众人所思，非在学解己难，而在既得人助解之，则愿其恒常代为也。人间世事似云烟难测。星象虽永恒不变，然而人之命运，岂能尽窥其奥妙？天星之轨，纵有坎坷，亦自有其道。”

独孤蓉深思地看着她，缓缓点头，心中仿佛泛起微澜，却并未再追问，轻轻一叹，便又转身遥望星空。

瞿昙莲忽然哼唱起了一段歌谣，空灵的声音轻轻地在瑶光宫回荡——

「爰取异己兮，合为新身；血肉相契兮，成我之真。

昔日之异兮，今成吾形，彼此交融兮，共渡浮生。」