于两宋之世，必以辽、金、元相继以代之，“宋主愿去尊称，甘自贬黜，请用正朔，比于藩臣，如违命侯之奉宋祖，何能为天下共主？至于大元，则起朔漠，并西域，平西夏，灭女真，臣高丽，定南诏，下江南，居正而统之，岂有疑乎？”当真是句句说史，句句影射。他是元烨手中的笔，挑破《春秋》“尊王攘夷”之大义的同时，也消磨了降臣遗老们仅存的“以道抗势”的自尊。背后的詈訾如急涨夜潮，不可遏制地涌到若水身前来，他不过四十余岁光景，鬓角已是全白了，“谁恕我下乔木而入幽谷（注23）之罪耶？”
再不是文旭推崇汉学、礼贤儒生的时代了，密不透风的强权笼罩着他们，元烨站在罗网外，为每一位企图挣脱之人备好了铁鞭、铁檛和匕首（注24）。
“‘忍过事堪喜，泰来忧胜无（注25）’，道冲兄把心放宽才是。”
正说着话，吴藻在子侄的搀扶下蹒跚走来。当年惊才绝艳的文坛首魁，如今齿牙摇落，须发尽白。此一生遭际万事忧危，所历之艰、所尝之苦，全刻在眼眉、唇角深深的沟壑中。方柏看着他向前来的宾客拱手道谢，一双充满白翳的眼睛遮在下耷的眼皮后，伴随迟钝的神思偶尔漏出一点光，忽忽闪闪，譬如风中之残烛。“人老堪哀。”徐若水在方柏耳边低声道。众人随主家就坐，刚饮一杯寿酒，便听得亭中丝竹悠扬，身姿袅娜的花旦着一袭水袖丹衣，款款走上戏台。
开筵观戏，犹是晚宣的士家风俗。吴氏家班先搬演《牡丹亭》中《游园》、《惊梦》两齣，看得若水泪眼潸然。“毕竟衣冠文物好看。”他轻叹道。自北朝推行“剃发易服”以来，昔年国都，已是五十载不见汉官威仪。那些梦魂中的衣冠袍笏，只今唯见优伶身上穿。两齣唱毕，接着是吴藻次子济世亲为寿宴创作的《万里圆》，剧中的黄父因时局动荡被困边陲，黄孝子万里寻父，乃得阖家团圆。为事而作之曲，念国恩、仰旧德的旨趣胜于纯粹燕乐，方柏渐觉恹恹。正将起身告辞，忽听台上锣鼓急催，年迈的红脸关公斜蟒亮相，“好一派江景也！”
叫板的嗓音沙哑、悲壮，听者的心旌也仿佛随着大江摇颤起来。“那是吴氏家班的教习曹正，多年不曾登台了，”徐若水向方柏介绍道，“二十年前，我在徽州尚书府听他唱过此齣《单刀会》。草芥之人初闻正声，百事不懂，只随江和徽唏嘘喝彩而已……‘好一个年少的周郎，恁在何处也？’……”
二十年前，还是大宣延兴七年。两年后，朝廷南迁江西南昌，平阳公主林萱及驸马江颢自请北上，守卫留都。不久景军攻陷徽州，丁尚书家毁人亡，唯有外孙沈潜趁乱逃至南京，得到公主府的收留。方柏为若水挡住周遭不友好的目光，朝他的胳膊轻推几下。若水意识到自己的事态，忙眨眨眼，忍下泪水，将脊背重又挺得笔直。
“……依旧的水涌山叠，好一个年少的周郎，恁在何处也？不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖暗伤嗟，破曹的樯橹恰又早一时绝。只这鏖兵江水犹然热，好教俺心惨切！”
曹正唱得卖力，即使是关公，到了迟暮之年，感慨声中也有几番气喘。侍立一侧的周仓捧刀上前，站在摇晃的船头左右望水，“好大的水吓！”
锣鼓敲得愈发密集，周仓双目睁起，流利的程式耍至中道，被台下“轰”的一声截断。角落处，几名萨族的官学生掀翻宴桌，喷着酒气冲到戏台近前。“咿咿呀呀，唱得什么东西！”为首的青年向曹正咆哮道，“还不快滚！”
“下去！下去！”随行众人高声附和。红脸的美髯公顿失单刀赴会的胆魄，低眉仓皇避走。青年仍不满意，又转过身来，手指从二品翰林院掌院学士大放厥词，“大景朝养的一条狗，不知道感恩荣华富贵，还想着你那败了几十年的破家！”
那人所言非虚。丧乱之余，家国文物之感蕴发无端，与其缄口而死，不若在终了之际笑啼一场。吴藻静静坐着，仿佛生命之烛燃至末端，冷凝的荣辱被抛弃在寒夜中任人评说。青年见他不应，恼羞成怒，竟举起拳头向吴藻挥去。常瑞眼疾手快，连忙握住他的胳臂，“我等来为长者贺寿，便是不喜观剧，何必闹成这个样子？”
不等青年反驳，常瑞已匆匆拨开众人，将一把方凳拉到筵席中央。他站到凳上用力拍手，企图用掌声让人们忘记适才的骚动，把目光都转移到自己身上来，“阳春白雪总是曲高和寡，倘若诸公不弃，学徒常瑞愿至至诚诚地伺候诸公一段《风雨归舟》——”
“卸职入深山，隐云峰受享清闲。闷来时抚琴饮酒山崖以前。忽见那西北乾天风雷起，乌云滚滚黑漫漫。命童儿收拾瑶琴，至草亭间。忽然风雨骤，遍野起云烟……”
萨洲子弟曾经摇着八角鼓，将岔曲从关外唱进中原。岔曲不如昆曲那般典雅细腻，却也有一番不事雕琢的野趣。奈何宾客的兴致已然大坏，一曲未罢，众人纷纷起身告辞。方柏拖着疲惫的身体走回府邸，刚进家门，就看见门童一面大嚷着“老爷回来了”，一面向后院疾奔。声音过处，灯烛接二连三地亮起，宛如一道推着方柏入内的浮光跃金的长河。他有些好笑地望向卧房窗前辗转忙乱的身影，刻意放慢了脚步，“夫人不必心急，为夫且在庭中望月。”
“你要是在庭中望月，今晚就别进来了！”妇人娇嗔着推开房门，方柏转头看她，笑容僵在脸上。他失魂落魄地任由妻子牵进卧房，脸颊被温暖的小手揉了又揉，“方柏，你怎么了？”
“我没事。你穿上这身衣服……很好看。”
其其格高兴地举臂转圈，好叫方柏看得更仔细些。她没有穿萨洲制式的旗袍龙华、褂襕坎肩，而是换上了汉家的银红对襟短袄、圆领比甲和沉香色绣花鸟纹马面裙。娇小的身形包裹在宽袍广袖里，空空荡荡，像是席卷了旧日的悲欢。其其格见他面色不对，忙收起炫耀的小心思，搀着方柏坐到桌前，“我刚刚泡了壶茶，夫君陪我饮一盏吧。”
其其格一晚上都在等他，茶水换过几番，这一壶也有些凉了。深褐色的茶汤散发着浓郁而混杂的香气，方柏分辨不出，问道，“这是什么茶？”
“里面有春天的雨前龙井，夏天的祁门红茶，秋天的杭白菊和冬天的铁观音——你那么久不回家，我没有罚你，还帮你留意市面上的新茶，我好不好？”
“真好！”
其其格眉眼弯弯地与方柏杯盏相撞，将苦涩的茶水一饮而尽。方柏看她皱眉缩颈的滑稽模样，忍笑劝说道，“贪多嚼不烂，茶可不是这样泡的——还是喝酥茶如何？”
“谁让我贪多的？还不是为了你嘛。也不知是谁一喝浓茶就是一整夜，陪着公文睡，连夫人都忘了，” 其其格就着他的手咬下一口萨其马，神情又骄矜起来，“再说了，皇上不是说‘萨汉一家，宜缔结婚姻，各相亲睦’吗？我也是谨遵皇命，便宜了你这个讨厌鬼！”
“与萨洲亲贵共天下”和“与士大夫共天下”其实没什么不同，忌强凌弱的世道，就算在谕旨、奏章中写满对弱者的悲悯关切之语，皇帝还是会与所谓的“国贼禄蠹”刮分民膏。到头来，巧言偏辞成了堪怜者的枷锁，强迫着“安居乐业”，指摘申饬做了无耻者的护盾，说定了“自罚三杯”。方柏不想将世事的险恶向妻子说破，唯有摇头苦笑。其其格以为他小瞧了自己，仰头嗔道，“怎么，还不承认？你不就是会写几首诗嘛，如今我也会了！”
说罢去妆奁中取诗稿，方柏接过一看，标题是《壬申中秋望月》，“姮娥别夫出人间，望见离愁万万千。料来未悔偷灵药，每逢中秋月又圆。”
其下还有一首，“千年月尚在，人间几团圆。可怜河边骨，依旧盼婵娟。”
抚摸着妻子工整的字迹，方柏心头一撞，“写得真好。”
“就知道你也会骗我。当时就因为嬷嬷和丫鬟们都说这两首诗写得好，我才带进宫里给太后和皇上看。皇上读过，笑得连腰都直不起来，”其其格羞恼地挤了挤鼻子，“皇上说，我拿着这样的诗，要么摇着八角鼓，走街串巷去唱曲，要么仿效王梵志，托个钵儿到处化缘——你知道谁是王梵志吧？”
“只记得他是隋唐诗僧，写过一首‘梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味’。言辞虽然浅显，道理却深刻，皇上说你的诗像他，是夸你写得好呢，”方柏半是认真地哄她，“再说唱曲，今晚寿宴，常瑞在众人前唱了一段《风雨归舟》，我听着也不在《牡丹亭》之下嘛。”
其其格眼睛一亮，“《风雨归舟》吗？我也会，准比常瑞唱得还好！”她放下喝酥茶的小匙，开口便唱，“卸职入深山，隐云峰受享清闲……”
“……摇桨船拢岸，弃舟至山前。唤童儿放花篮，收拾蓑衣和鱼竿。一半鱼儿就在炉水煮，一半到那长街换酒钱。”
方柏一边拍手为她打节奏，一边轻声应和。唱到末尾一句，他已将妻子纤细的腰肢揽进怀中，耳鬓厮磨，唇齿相贴，正将深吻下去，忽听窗外一声儿啼，随即便是“嘭嘭”几声门响，“又怎么了？”
其其格笑着擂了他胸口一拳，央求他耐烦些。
“回老爷的话，是小格格听说老爷回府，连觉也不睡了，吵着要来见阿玛和额涅呢。”
“快快进来！外面天冷，可别再着了凉！”不劳妻子吩咐，方柏已打开房门，抱起只有三岁的小女儿念儿。“阿玛！要飞高高！”方柏双臂举过头顶，托着女儿在空中飞转。“小心些！”母亲的惊呼声让小姑娘越发得意，落进父亲怀中时还在咯咯笑个不停。方柏亲了亲她肉嘟嘟的小脸，用手指指额涅。念儿会意，伸头在其其格的颊边也亲了一口，“念儿乖，阿玛晚上还要处理公务，你陪娘亲在这屋睡觉，好吗？”
面对妻子疑惑的目光，方柏将寿宴上发生的风波简述一番，“吴藻毕竟是翰林院掌院学士，八旬寿辰遭人羞辱，皇上绝不会视而不见，”他叹了口气，“我须连夜写份奏章，好应付明日天子垂询。”
“就这么着急嘛！”
“寿宴事小，忠心事大，若让皇上主动问起，一切都来不及了，”方柏抱歉地冲妻子一笑，“你们赶紧睡吧，我尽快回来。”
书房里没有烧炭火，冰凉的茶水灌入喉腔，将残存的情炽彻底扑灭。无尽的悔恨宛如蚁群爬过方柏的脊背，酥麻细密的痒意无计消除，逐渐放任为穿心的剧痛。“方柏，看看你现在人不人，鬼不鬼，生不生，死不死的样子，”他在心中对自己骂道，“何止是天地间第一大笑话？”
检点平生，竟无一人未尝相负。
自江永挂冠归乡，方柏追随师长左右，与张苍水相识。苍水的曾祖曾是江永诸父的西席，四世深交，兼之自身有广博深渊之才学，宽宏恢豁之气量，江永见而心喜，遂与待方柏一般，将毕生学识、见闻倾囊相授。苍水习武修文，才略之广，令方柏?钦佩不已，而方柏察人阅世，识见之深，亦令苍水击节称叹。师兄弟往来切磋，情谊日渐深厚。时值延兴八年，江南局势已十分严峻：淮扬不守，敌船日夜巡游江上，漕运时断时通，市中粮价腾踊。大宣君臣从澄醪佳酿中清醒过来，高呼着“过江杀贼”悄然南迁。浙东诸生，都做好了捐躯赴义的准备。方柏与张家小姐原有婚约，登门退亲，然苍水不允。危急存亡之秋，他仍将胞妹毅然嫁与方柏——那个他认为最值得托付的挚友。
婚宴上他们难得放纵。绍兴的黄酒不算烈，人人都喝到双眼打直，舌头发僵。苍水的满腹诗才被酒水冲走，踉跄至方柏，忽然豪情万丈，“风雨不动安如山！”
便只借古人之酒杯浇自己的块垒，苍水每以南宋孤忠文天祥自况，天祥尝云“凡我意所欲言者，子美先为代言之”，故而他也对杜工部的诗句信手拈来。方柏追随江永日久，最推崇白乐天之“歌诗合为事而作，令老妪能解”。他醉得头脑发木，随口对道，“绕船月明江水寒？”
满场大笑。
在场之人不会想到，期年之后，景军便携泰山压卵之势突入江南，“忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇（注26）”。十年之后，钱塘江上悄然驶出一叶孤舟，背离着囚牢的方向，寒水袭身，残月浅照，就这样勇往艰辛万端的兴复之路。
“皇天无亲，惟德是辅。何妄生此疆彼界之私，而故为讪谤诋讥之说耶？倘中国之君既生中国，自享令名。不必修德行仁，便臻郅隆之治。而外国入承大统之君，纵夙夜励精，勤求治理，究无望于奉天承运。则大景何以兴，大宣何以衰？宣代嘉靖以后，君臣失德，盗贼四起，生民涂炭，疆圉靡宁，上天厌弃内地无有德者，方眷命我外夷为内地主。有冥顽狂肆之徒以夷狄比于禽兽，则中国之人皆禽兽之不若矣（注27）！”
“尔族因缘祸乱，犯我疆域，坏我城池，虐我黎民，