崔原第一次见到喻重华是在宴请群才的翰林宴上。
最年轻的状元郎一身艳丽灼人的红衣，被帝王含着笑叫至台前，一问一答间身姿如竹、风骨凛然。
崔原彼时在与三五好友喝酒作诗，几句酸诗出口，就听得另一侧呼声如雷惊起——喻重华俯身，以最谦卑的语气，说出了最忤逆的话。
他说，“君王坐垂堂，岂可不忧卧榻之臣。”
“蛇鼠虫蚁看似不足为惧，可须知，千里之堤毁于蚁穴，日久时长，必成涛涛之势，介时，悔之晚矣。”
在座的都是聪明人，聪明人，没有一个听不出他的意思。
在一侧喝酒的崔原也被震得放下了杯盏。
很快，有人拍案而起，怒骂竖子无状、冒犯天颜。也有人急忙跪下帮喻重华请罪。
崔原抬头去看了一眼皇帝，却只见他面色沉沉，喜怒难辨。
许久，皇帝开口，说，探花喻重华殿前失仪，贬为翰林庶吉士，罚俸三月，仗责二十。
竟是连状元之名也剥了去。
那日后所有人都以为喻重华会就此失了圣心，一蹶不振亦有可能。
可崔原不这么觉得。
宴席散去时，崔原拎着酒壶找上了孤身一人的喻重华。
“喝酒吗？”崔原转了一下手中的酒，“这可是我崔家在江南有名的好酒，我也只此一壶了。”
喻重华把手从衣袍中抽出，“我还要去领罚。”
崔原笑叹，“正因如此，才要先尽一壶酒！酒气上头，三分醉意便能教你丢了千万烦恼！”
喻重华略挑起眉，此时才抬头认真看他，崔原为他艳得过了头的面容惊了一下，只是他周身的气质冷清，教人时常忽视了去。
一只玉白的手接过酒壶，喻重华将酒壶放在手上颠了颠，笑，“崔公子可会心疼？”
崔原大掌一挥，“好酒赠知己，岂有心疼之说？”
语落，酒壶被打开，喻重华仰头饮尽。
那一小壶酒，是崔家的压箱底好酒，酿起来麻烦，这壶更是有十几个年头，拿出去卖也不止千两银子，确实是崔原带来京城的最后一壶，但眼见喻重华仰头饮下，崔原丝毫不觉可惜，只觉得此等豪杰当配此好酒。
自那之后，崔原便与喻重华形影不离了许久。
有旧友来劝，说喻重华此人疏狂，不可深交。
崔原只是笑，“我本也是一等一的狂人，兄若介怀，日后也不必深交。”
自此，崔原与喻重华情谊愈深，却与其他同榜逐渐生疏。
崔原虽是榜眼，却因此只得了个外放的九品芝麻官，临行前只有喻重华来送他。
喻重华站在风口，身上的衣衫被吹起，恍然若鹤，“此一别，山高路远，君当自重。”
崔原拍拍喻重华的肩，叹，“君怀远志，亦当蛰伏以谋长久。”
喻重华难得笑了，他说，“不负君望。”
三年后，皇帝驾崩，幼皇登基，官至吏部侍郎的喻重华被先帝遗旨提为宰辅大臣，一跃做了万人艳羡的丞相。
崔原站在山上，远远眺望着京城的方向，依稀意识到，喻重华或许早已有所察觉。
又三年后，崔原被召回京，入了工部，成为了喻重华的“朋党”。
有人借着醉意说过，崔原运道好，早早就搭上了高枝。
崔原不置可否，只是与这样说的人都拉远了距离。
崔原自诩有自己的道路要走，他不如喻重华惊才绝艳，却也非是池中物，朋党、高枝一说，他不屑一顾，只觉得辱没了他与喻重华二人间的情分。
喻重华官至高位，却也未徇私为崔原打通官道，崔原的政绩无一掺假。
崔原也从不会将知己好友当做丞相，他依旧如数年前一样，拎着酒壶就往院子里跑，不顾时辰不谈地位，好酒入杯中，烦恼就尽数消去，各自谈着那个心中的大夏和日后的理想，一切都如初时般。
直到——
小皇帝年岁渐长，权力却始终被喻重华牢牢把控在手里。
崔原想不通。
依照他的想法，与自己同志的好友，理应在功成后身退，归权于帝王，不负先帝厚望，也不负这一生清名。
崔原每每听到众人对喻重华的诋毁谩骂，心里都五味杂陈。
他次次都站起身来，将人骂回去，“重华他日日伏案，上要教导帝王，下要裁决四方，不贪钱财不慕名利，尔等诋毁之，可有半分良心。”
一开始人人面面相觑，说着好话圆场。
后来，有人开始呛声，“你说他清高至此，那倒是教皇帝亲政啊！”
崔原无话可说。
他那晚灌了自己许多酒，醉意才消，就去了丞相府。
他第一次定定站在丞相府前，看着雕梁画柱的府门，又看府中简朴过头的妆点，巨大的矛盾感拉扯着他酒后的大脑。
他相交近半生的知己，是一位志存高远、清高凛然的忠臣、孤臣。
官场上的丞相，是一位无往不利、手握重权不肯放的权臣、奸佞。
他晕眩着走到熟悉的院门口，扯出如常的笑容，才推门而入，看着又瘦了几分的喻重华伏案在房内，上前敲了敲桌面，本想劝他松快两分，脑中却回想起昨日被喻重华三言两语定了问斩的贪墨官员，出口的话就转了个弯：“你昨日可威风。”
出口的话是收不回的。
此后一番交锋，崔原在往后余生中想起过太多次，每一次都觉得似是被夺舍一般，太不堪入目，几乎是他与喻重华错过的伊始。
本不该如此的。
但一切无法重来。
待到崔原理智回笼时，一切都成了定局。
丞相府的门在他身后关上，送客的侍女神情冷漠，隐隐带着怨愤，“崔大人请。”
崔原张了张嘴，最后心想，算了，重华此时定然不想见他了。
改日再叙。
要带上一壶好酒，给重华赔罪。
一拖，就拖到了世殊时移。
一年前的崔原如何也想不到，他再次踏入丞相府，不仅没有好酒相配，还带着满腔的怨愤。
喻重华一年间几乎除尽了那些德不配位的老旧贵族，除了势力最为庞大的几个世家，他几乎除尽了那些乌糟糟的蛀虫，他的动作太快，以至于大多人在还没来得及反应时就被卷入其中。
崔原作为前“喻党”，也被针对了许多。只是因为与镇山侯有姻亲，没被赶尽杀绝。
直到喻重华的刀对准镇山侯。
崔原的妹妹也在其中。
崔原慌了神，第一时间想到的就是喻重华。
喻重华才是那个动手的人，唯有他能阻止。
崔原叩首跪在喻重华面前，说出求情时，恍然惊醒——他何时成为了曾经最厌恶的徇私枉法中的一员。
他低着头，无力感从心中蔓延开来。
他依旧是那个不容枉法的喻重华，他却成了……成了什么？
崔原想不起来，自己到底是怎么变的，又是变成了什么样……
他的心底依旧有那个年少的理想，但在脱口而出放过时让理想彻底堕了下来。
他不敢抬头，许久，才出口，“臣逾越了……”
他不敢看喻重华的神情，跌跌撞撞跑了出去。
过路的年轻书生被他撞了个正着，手里的书册落地。
年轻人气急，“看路！”
身侧有人出声，“他是从丞相府出来的，快别说了！”
年轻人却反气了几分，“丞相府又如何！凭他是圣人，又岂能枉顾是非对错！我偏不愿做权势的附虫，既受圣贤书，岂能不做清臣！”
好气魄的宣言……
崔原恍惚，好似看到十年前的自己。
他咧出一个比哭还难看的笑，“好好好……”
是他错了吧。
但妹妹他要救。
小妹本就是被他牵连进京城的，崔原无论如何不可能放任自己的妹妹死于他人牵连。
他本意是打算自请辞官，陪同小妹一起流放。
却在辞呈抵上前，就听闻京城乱了。
崔原跑出府邸，只见烽烟远起，迷乱了他的双眼。
他凭着记忆逆着人流跑去了原先的镇山侯府——空无一人。
本该关着崔小妹的房间里空无一人。
崔原绝望，却见铁骑渐近——喻重华在最前面。
他说，“放箭。”
火箭如雨坠下。
崔原攻向众人，逼近喻重华，歇斯底里地问他，小妹的下落。
喻重华的脸在火光明灭中恍恍惚惚，崔原一时恨他什么都不说，一时又想哭他们如何就走到了今日。
“不必多虑，崔大人自然也会前去与她相会。”喻重华语未落，就有人执刀向崔原砍下。
崔原心中悲戚，小妹从小就爱缠着他，当初入京科考时小妹的笑颜多俏丽，如今竟是再见不到了，一时间，他只觉得眼前人的芙蓉面也做了修罗相，十年的相交，居然如同昨日泡影，尽数灭去。
他仰天大笑两声，心中犹如撕裂般痛，横手将剑尖指喻重华，恨声道：“早知今日，我崔原岂会与你这等贼子为伍！贼子，纳命来！”
可他武功虽好，却也只是在文官中矮个里挑高个的好，很快就被人折了手敲晕。
崔原最后一眼看向了喻重华，他依旧稳坐马上，目光直视向火光中的几座宅邸，仿佛世间万物都不入他眼。
崔原那一瞬恨毒了他的无情。
再次睁眼时，身上却是一双温热的手。
小妹盈着泪的笑脸在崔原面前展现。
“阿兄，你醒了。”
崔原原本头疼欲裂，却在一瞬清醒，他从榻上惊坐而起，忽然意识到了什么，“小妹，你还活着……”
崔小妹点点头，脸色在马车内的烛火下也显出些红润，她小声解释，“林大人把我们放了。”
她口中的林大人在外驾马，听到动静，接话，“是。”
崔小妹还欲说什么，崔原却起身去掀车帘，看到林大人时一切明了——那是东营的一个小头领，崔原曾在丞相府上撞见过他。
崔原苦笑一声，倒在马车上，“竟是一句实话也不曾说与我。”
林大人默。
崔小妹也沉默了下来。
马车走的是小道，呼喊和马踏声在远处响起，崔原后知后觉地开口，“是……安王吗？”
林大人撇了他一眼，“是。”
崔原抬手就想下马车，“我要去见安王……喻重华……他怎能如此……”他做出这些事，安王不管是为立威还是取信，带着军队前来，必要杀了喻重华。
林大人冷冷开口，“晚了。”
“什么意思！”崔原猛然回头。
“喻大人已经葬身火海。”
这竟是结局。
崔原身体本就劳累，心绪反复起伏，一下子居然晕了过去。
再之后，安王赵骊理所当然地登基为帝，宣称先帝赵辰也死在了京城大火中，只是不论朝臣如何倾轧，新帝都不曾为先丞相定罪。
林大人带着两人回了江南崔家，崔小妹梳起头发说要研制酿造之法，做和神机娘子一样的女子。
崔原大病一场，又有父母牵挂，在江南养了十数月才能起身，回京请罪。
赵骊宣他入了内殿。
崔原发觉他也清瘦了许多。
崔原这一遭下来，心性见长，如今再瞧圣上，居然再寻不回往日的敬畏——或许往日的重华也是如此看圣上，所以所有人都坚持圣上要亲政，在重华眼里先帝却只是未能担起重任的孩子。
崔原又想起他，这是这大半年来常有的事，所以他很好地遮掩过了那一瞬的晃神。
赵骊不轻不重地罚了崔原两个月俸禄，便说缺人之际，让崔原尽快准备官复原职。
最后却叫住了崔原。
赵骊犹豫了一下，崔原又一次意识到面前高大如圣上，也不过一介凡人。
“你可知……先生他……罢了。”
崔原弯腰行了一礼，并不在意赵骊的未尽之语。
那十年里，人尽皆知，崔原是喻重华的至交好友。
但如今，崔原再也不想提起这一点……
他深深记着友人，仍由回忆独自