十一月的雨夜，杯户摩天轮的霓虹在积雨云下忽明忽暗。神原拓真趴在控制室地板上，银灰色发丝沾满灰尘，指尖在笔记本电脑上敲出急促的代码。屏幕蓝光映着他腕间的烫伤疤痕，那是今早调试防爆烤箱时新添的印记——此刻却比不上摩天轮倒计时的红光刺眼。

"松田，停止拆弹。"他对着对讲机大喊，声音混着雨滴敲打玻璃窗的声响，"我黑进了摩天轮控制系统，三十秒后强制停电检修——"

"哈？"耳机里传来松田阵平的咒骂，背景是炸弹齿轮转动的咔嗒声，"你知道老子在和时间赛跑吗？现在停电等于让炸弹提前爆炸！"

拓真看着监控画面，松田的银发被雨水打湿贴在额角，黑色皮手套正在十二号座舱内拆解定时装置。座舱玻璃上凝结的水珠，将他的身影分割成破碎的像素块："相信我，"他调出摩天轮的电路图纸，"我在停电程序里嵌入了甜品店的营业时间代码——"

倒计时显示00:59。拓真按下回车键，摩天轮的霓虹突然熄灭，巨大的轮盘在雨夜中定格。他抓起旁边的保温箱，里面是刚烤好的草莓蛋糕，奶油上的糖霜还在微微发亮——那是用松田阵平最爱的北海道草莓制成，甜度经过精确计算，足以分散拆弹专家的注意力。

十二号座舱内，松田阵平的指尖停在红色导线旁。黑暗中，蛋糕的甜香突然袭来，比炸弹的铁锈味更清晰。他咒骂着摸向腰间的手电筒，光束却落在座舱地板的保温箱上，金色缎带在应急灯的微光下泛着冷光。

"神原拓真你这家伙..."松田扯开缎带，草莓的酸甜气息混着奶油的绵密涌出来，"居然用甜食当陷阱？"他咬下一大口，糖霜沾在嘴角，却在看见蛋糕夹层的代码纸条时愣住——那是摩天轮电路系统的安全协议，用奶油写成的二进制数字正在慢慢融化。

控制室里，拓真看着监控轻笑，雨水在玻璃窗上划出的水痕，像极了松田此刻皱起的眉峰。他调出备用电源系统，用蛋糕的烘焙温度作为密码："现在，"他对着对讲机说，"用你吃草莓蛋糕的时间，重新计算炸弹的引爆逻辑——它的计时器，和摩天轮的转速同步。"

松田的咀嚼声突然停止，手电筒光束对准炸弹的齿轮组："齿轮数...48个，和摩天轮座舱数相同。"他的指尖划过蛋糕上的奶油数字，"你是说，停电让齿轮停转，计时器也跟着暂停？"

拓真点头，雨水顺着领口灌进衬衫，却无暇顾及："三年前的摩天轮事故，"他看着三年前的新闻报道，喉结滚动，"凶手用转速同步炸弹，以为没人能破解——"他的指尖划过键盘，调出当年的代码备份，"但他们不知道，我在检修程序里藏了甜品店的打烊时间。"

倒计时在黑暗中凝固。松田阵平盯着蛋糕上的奶油代码，忽然轻笑，银眸在应急灯下泛着冷冽的光："所以你这家伙，"他用沾着奶油的手套敲击对讲机，"早就知道会有这一天？连蛋糕的甜度都算好了拆弹所需时间？"

拓真没有回答，只是看着松田用蛋糕奶油在炸弹外壳画电路图。雨声渐歇，摩天轮的轮盘在云层间隙露出金属轮廓，像极了七年前秋叶原的爆炸现场——那时他抱着铸铁锅冲向火光，而现在，他用草莓蛋糕为盾，挡住了即将到来的爆炸。

"定时器破解了。"松田的声音传来，带着少见的认真，"不过丑话说在前头，"他举起吃剩的蛋糕，"下次再用甜食干扰我，就把你的烤箱改造成炸弹储藏柜。"

拓真看着监控里松田转身的背影，注意到他将蛋糕残渣小心地收进证物袋——那是只有甜食爱好者才会有的执着。他忽然想起初次相遇时，松田在警校食堂把所有甜点区的草莓酱搜刮一空，却在拆弹时精准得像台机器。

备用电源启动时，摩天轮的霓虹重新亮起，映着松田阵平走出座舱的身影。拓真迎上去，递过干毛巾，却被对方用沾着奶油的手拍肩："喂，"松田盯着他腕间的新疤痕，"你该不会是用自己的烫伤当计时器吧？"

拓真低头，疤痕在霓虹下泛着粉白："只是巧合。"他转身走向控制室，声音轻得像飘落的雨丝，"七年前救下萩原时，我就开始计算你们每个人的拆弹习惯——包括你对草莓蛋糕的反应时间。"

三年后的现在，公安技术科的工作间里，松田阵平正把当年的蛋糕缎带系在新拆弹手套上，黑色发丝在LED灯下泛着金属光泽："喂拓真，"他晃着从摩天轮带回的齿轮，"上次的停电程序，是不是藏在我最爱去的那家甜品店的会员系统里？"

拓真笑着摇头，往烤箱里放入草莓蛋糕胚："准确地说，"他调出当年的代码，"是用你每次买草莓蛋糕的时间间隔，作为破解定时器的密钥——"他忽然轻笑，"毕竟，松田阵平的甜食瘾，比任何密码都可靠。"

松田的耳尖突然发红，猛地扯开手套："谁、谁有瘾了！"他踢了踢脚边的证物箱，里面装着三年前的炸弹碎片，"不过...那个蛋糕的奶油，"他忽然凑近，鼻尖几乎碰到拓真的围裙，"是不是加了能让人冷静的龙舌兰酒？"

工作间的门被推开，萩原研二抱着新改良的拆弹设备闯进来，看见松田手上的缎带立刻大笑："哇啊！松田你居然把少女心缎带当战利品？"他晃着设备，"拓真给我的新手套里可藏着辣味饭团暗袋呢！"

松田阵平的飞踢擦着萩原的发梢掠过，却在拓真递来新烤的草莓蛋糕时立刻收手。他咬下一口，奶油的香甜在舌尖炸开，忽然看见蛋糕里藏着极小的齿轮装饰——和三年前摩天轮炸弹的零件一模一样。

"神原拓真，"他忽然轻声说，眼瞳中映着烤箱的火光，"你这家伙...该不会连我们的死亡时间，都算进了甜品配方里吧？"

拓真没有回答，只是看着松田腕间的拆弹手套，那里还留着三年前蛋糕奶油的淡淡痕迹。他摸了摸自己的烫伤疤痕，想起那个雨夜的摩天轮，想起松田在黑暗中咬下蛋糕的瞬间——那时他就知道，这个看似暴躁的拆弹专家，其实比任何人都懂得，在危机中抓住那抹甜。

深夜的技术科，拓真在案件笔记里写下："松田阵平的拆弹逻辑，是草莓奶油与炸弹齿轮的共生。"他看着窗外的摩天轮，霓虹依旧闪烁，却不再有倒计时的红光。烤箱的提示音响起，这次烤的是给少年侦探队的草莓饼干，形状是迷你摩天轮。

当松田阵平抱着空蛋糕盘离开时，拓真忽然轻笑——三年前的甜食陷阱，终究变成了此刻的日常。那些用代码和奶油编织的救援，那些藏在蛋糕里的拆弹密码，终将在某个雨夜，成为照亮黑暗的、带着草莓香气的星光。

腕间的疤痕在烤箱暖光中发痒，拓真知道，那不是疼痛，而是时光的馈赠。就像松田阵平总把甜食当作战利品，他也在每个救援现场，收集着属于他们的、带着烟火气的胜利勋章。