十二月的阳光像未融的雪粒，斜斜地洒在阿笠博士的实验室里。灰原哀穿着白大褂，浅栗色头发在荧光灯下泛着光，正用移液枪提取APTX4869的样本。培养皿中漂浮的细胞在显微镜下轻轻颤动，像极了她此刻烦躁的心情——神原拓真说好的"重要数据"，已经让她在实验室等了四十分钟。

"小哀，神原先生来了！"步美的声音从楼梯间传来，伴随而来的是金属碰撞的叮当声。灰原皱眉看着实验室门口，银灰色发丝的男人正抱着个粉色礼盒挤进来，藏青色围裙上沾着可疑的红色斑点——分明是草莓果酱的痕迹。

"抱歉，路上遇到少年侦探队在追偷蛋糕的松鼠。"拓真把礼盒放在操作台上，浅紫色眼眸扫过培养皿里的细胞，"给你的圣诞礼物，不过提前了半个月。"

灰原盯着礼盒上的蝴蝶结，缎带居然是用可食用糯米纸做的，边缘还印着迷你草莓图案："神原先生的审美，果然还停留在少年侦探队的平均水平。"她嘴上这么说，手指却熟练地解开包装，露出里面的草莓造型U盘——通体粉红，顶部还有片巧克力做的绿叶。

拓真笑着推了推眼镜，镜片后的紫眸映着U盘的反光："外壳用的是食品级硅胶，内置草莓香精缓释装置。"他调出手机上的3D建模图，"当U盘接入电脑时，会释放微量草莓香气，作为数据传输的生物验证——只有你能闻到，因为..."

"因为我对草莓的气味分子格外敏感。"灰原打断他，指尖划过U盘底部的凹陷，那里刻着极小的二进制代码，"而且这些代码，对应着我去年在《生物化学期刊》发表的论文数据。"

实验室的离心机突然发出蜂鸣，灰原转身调整参数，白大褂下摆扫过操作台："说吧，除了幼稚的草莓造型，这个U盘还有什么功能？"她的语气带着惯有的冷淡，却在看见U盘接口处的防摔设计时，睫毛微微颤动——那是拓真特有的、像给拆弹设备做保护的细腻。

拓真从口袋里掏出同款U盘，只是颜色是藏青色，顶部的绿叶换成了海苔片："内置三层加密系统，"他用指腹轻按草莓叶片，U盘表面浮现出半透明的全息键盘，"第一层是你最爱的草莓蛋糕配方，第二层是警校组的拆弹手册，第三层..."他忽然压低声音，"是我从组织数据库里提取的，关于APTX4869的早期研究资料。"

灰原的动作顿了顿，移液枪在培养皿上方悬停三秒："你怎么拿到的？"

"上个月在波洛咖啡厅，"拓真回忆起降谷零递来的拿铁，奶泡上的拉花藏着组织服务器的IP地址，"波本先生的咖啡拉花技术进步了，不过奶泡里的黑客程序还需要改进。"他看着灰原将U盘插入电脑，草莓香气在实验室里淡淡散开，"放心，所有数据都用味噌汤的发酵周期做了时间锁，每天凌晨三点自动备份。"

窗外传来元太的大喊："光彦！那只松鼠又偷了神原先生的草莓酱！"灰原看着拓真围裙上的果酱痕迹，忽然轻笑："看来你的草莓园又遭灾了。"她指着U盘里弹出的文件，封面是拓真手写的"小哀专属数据食谱"，"连文件夹图标都是草莓大福，你果然没救了。"

拓真无奈地摊手，从实验服口袋摸出个金属盒："作为补偿，"他打开盒子，里面是用液氮冷冻的草莓脆片，"加入了能增强记忆力的磷脂酰丝氨酸，口感像你讨厌的那种松脆饼干。"

灰原挑眉接过脆片，咬下时发出清脆的响声："与其说是补偿，不如说是给实验体的奖励。"她看着拓真调试显微镜，镜片后的紫眸正观察着APTX4869的细胞反应，"说吧，你真正的目的是什么？"

拓真忽然转身，指尖划过U盘上的草莓叶片："上周在东都大学的分子料理讲座，"他想起那个戴口罩的神秘学生，笔记本里的港口货运单，"有学生留下了带咖喱味的字条，而咖喱里的成分，和组织新研发的味觉密码完全一致。"

灰原的瞳孔微微收缩，脆片在指尖捏成粉末："也就是说，他们想通过食物香气，破解公安的加密系统？"她调出U盘里的组织资料，目光停留在"味觉伪装技术"的章节，"而你用草莓香气做屏障，因为组织成员普遍厌恶甜食——除了贝尔摩德。"

拓真点头，从冰箱取出草莓冰淇淋："贝尔摩德上周在我的烤箱里藏了窃听器，"他挖了一勺冰淇淋递给灰原，勺子是警校组徽章的形状，"不过她大概没想到，冰淇淋里的冷凝剂会让窃听器短路——就像她无法理解，为什么有人会把重要数据藏在草莓U盘里。"

实验室的气氛渐渐缓和，草莓香气与离心机的嗡鸣交织。灰原看着拓真调试U盘的防摔测试，让它从三层楼高的实验台跌落——硅胶外壳弹起时，顶部的巧克力叶片居然完好无损。

"神原先生，"她忽然开口，指尖摩挲着U盘上的二进制代码，"你手腕的疤痕...真的是烤箱烫伤吗？"

拓真的动作顿了顿，疤痕在荧光灯下泛着浅粉色："七年前在秋叶原，"他想起抱着铸铁锅冲向爆炸的瞬间，锅里的草莓酱在高温下飞溅，"与其说是烫伤，不如说是时间的印记。"他忽然轻笑，转移话题，"对了，这个U盘的充电口设计成草莓蒂的形状，是景光的主意——他说这样更符合'数据需要温柔对待'的理念。"

灰原翻了个白眼，却在看见U盘里的"草莓园监控录像"文件夹时，嘴角微微上扬。那是拓真特意为她设置的，实时直播顶楼菜园的草莓生长情况，每个草莓都有专属的生长数据档案。

暮色降临实验室，拓真准备离开时，灰原忽然叫住他："等一下。"她从白大褂口袋掏出个小玻璃瓶，里面装着淡紫色的粉末，"APTX4869的新解药试制品，"她看着拓真惊讶的眼神，"用你送的草莓数据U盘保存的，味道...像你做的草莓松饼。"

拓真接过瓶子，瓶盖上刻着极小的"哀"字："作为交换，"他从围裙口袋摸出个草莓发卡，"下次去学校时戴上吧，元太说这样更像普通小学生。"

灰原的耳根突然发红，发卡上的草莓居然会随着体温变换颜色："谁要戴这种幼稚的东西！"她转身把发卡塞进抽屉，却在拓真看不见的角度，轻轻抚摸着U盘上的草莓叶片——那里藏着只有她能看懂的、用细胞凋亡周期编写的加密祝福。

深夜的实验室，灰原看着U盘里的"草莓园监控"，发现拓真正在给新种下的草莓苗浇水，银灰色发丝在月光下泛着微光。她忽然想起他说过的话："数据和草莓一样，都需要耐心培育。"

培养皿中的APTX4869细胞突然发出荧光，灰原凑近观察，发现细胞排列成草莓的形状——那是拓真的U盘在不知不觉中，用数据轨迹种下的、对抗黑暗的温柔陷阱。

烤箱的提示音从拓真的实验室方向传来，灰原知道，那是他在烤给少年侦探队的草莓饼干。她摸着手中的草莓U盘，忽然轻笑——这个被她吐槽审美的U盘，终将在某个寒冷的夜晚，成为照亮真相的、带着草莓香气的萤火。