深秋的夜雨像筛落的碎钻，在公安技术科的落地玻璃上划出蜿蜒的痕迹。神原拓真站在料理台前，银灰色发丝被空调冷风掀起，露出后颈处浅粉色的烫伤疤痕。他握着竹刀切开酒渍樱桃，暗红的汁液在瓷盘上晕开，与手中正在调试的代码形成奇妙的色彩呼应——那是降谷零今早传来的组织加密邮件，思绪忽然回到和降谷零摊牌对峙的时候。

那是在月明星稀的夜晚，23:47分，密码锁忽然发出轻响。拓真不用抬头也知道是谁，来人鞋底的橡胶纹路与上周在杯户港监控里出现的完全一致。"安室先生，"他将樱桃酒倒入模具，淡金色的液体漫过威士忌渍的果肉，"来得比预计时间晚了十三分钟。"

穿着米色风衣的男人推门进来，金发在廊灯下泛着蜂蜜色光泽，手中提着个黑色纸袋，瓶身碰撞声混着雨声传来："在波洛咖啡厅遇到了难缠的客人。"降谷零摘下围巾，露出锁骨处浅淡的晒伤痕迹——那是上个月在冲绳追踪组织货轮时留下的，"是位坚持要在卡布奇诺里加梅子酱的女士。"

拓真忽然轻笑，竹刀在案板上划出利落的弧线："那应该是贝尔摩德。"他转头时，镜片后的浅紫色眼眸映着监控屏幕，上面正播放着半小时前降谷在便利店购买威士忌的画面，"她上周刚把我的烤箱温度调节器调成了波本威士忌的最佳熟成温度。"

降谷零的手指在门把手上顿了零点三秒，随即恢复自然的弧度："神原先生说笑了。"他走到吧台前，纸袋里的山崎1923威士忌在灯光下折射出琥珀色光晕，"我只是来请教...关于物联网设备的加密技术。"

拓真将烤好的威士忌蛋糕从模具中脱出，焦糖色的表皮散发着橡木桶的香气："波本威士忌的后味，"他用银叉切开蛋糕，酒渍樱桃的汁液渗入绵密的糕体，"和组织最近使用的加密算法很像——表面顺滑，实则藏着尖锐的陷阱。"

降谷零的瞳孔在镜片后微微收缩，手不自觉地摸向风衣内袋的手机。拓真却转身打开酒柜，取出两个水晶杯："三年前在摩天轮控制室，"他倒酒时，液体撞击杯壁的清响盖过雨声，"你输入的拆弹密码是'0722'，那是诸伏景光的生日。"

吧台后的监控屏幕突然切换画面，显示着四年前降谷在仓库与景光的秘密会面——当时两人都以为未被察觉。降谷零看着画面中自己递给景光的蜂蜜腌梅子，忽然轻笑出声："原来从那时起，你就知道我的身份了。"

"准确地说，"拓真把威士忌蛋糕推到对方面前，叉尖正对着监控截图里景光的金眸，"是从你在萩原研二的拆弹手套里藏饭团时开始怀疑的。公安的防爆手套检测报告显示，指缝残留的海苔碎含有关西地区特有的红藻类成分——而你在波洛咖啡厅的菜单上，永远会点关西风味的章鱼烧。"

雨声突然变大，雨点敲打玻璃的声响如同密集的鼓点。降谷零摘下白色手套，指尖划过蛋糕上的酒渍樱桃："你究竟是谁？"他的声音低沉下来，蓝眸在灯光下泛着冷冽的光，"七年前突然出现，救下我们所有人，连琴酒都查不到你的资料..."

拓真从抽屉里取出个金属盒，里面装着七年前秋叶原爆炸现场的残留物——混着蜂蜜与火药味的铸铁锅碎片："我只是个来度假的厨师。"他忽然抬头，镜片后的紫眸映着降谷紧绷的肩线，"不过...如果波本先生需要技术支持，我倒是对你手中的威士忌很感兴趣。"

交易在雨声中悄然达成。降谷零推过纸袋，拓真则打开笔记本电脑，屏幕上流淌的代码像煮沸的高汤般翻滚："组织最近在研发的传感器，"他用红笔圈出关键数据，"原理和酵母发酵监控系统相同。我会在他们的程序里植入'梅子酱病毒'——当检测到□□时，会自动播放《警校校歌》。"

降谷零忍不住笑出声，叉起一块蛋糕送入口中："松田听到这个设计会发疯的。"他忽然想起上个月在摩天轮，松田一边拆弹一边骂骂咧咧的样子，"不过...你为什么愿意帮助我们？明明可以置身事外。"

拓真望向窗外的雨夜，远处的警灯在云层中若隐若现："因为你们，"他的指尖划过腕间的烫伤疤痕，"让我想起了另一个时空的...重要之人。"他忽然转移话题，指着降谷风衣下摆的泥点，"杯户港的走私船，明天凌晨三点进港？"

降谷零的手机突然震动，屏幕显示着波本的加密短信："目标确认。"他起身时，风衣带起的风掀开了拓真的笔记本，露出夹在其中的照片——七年前的秋叶原，拓真抱着铸铁锅蹲在萩原身边，地上散落着半块没吃完的蜂蜜松饼。

"最后一个问题，"降谷零扣上风衣纽扣，指尖摩挲着口袋里的威士忌酒标，"你给景光的蜂蜜腌梅子，为什么要加入警视厅的坐标密码？"

拓真将剩余的蛋糕装进密封盒，递到时雨的男人手中："因为甜点，"他看着降谷接过盒子时指节的细微颤抖，"需要一点隐藏的惊喜。就像您每次用波本威士忌调酒时，总会在杯口抹上一圈盐——那是为了平衡组织的苦涩。"

夜雨在黎明前渐歇。拓真站在料理台前，看着降谷留下的山崎1923，瓶身上贴着新的标签："致时间料理人——请用这瓶酒，烤出能改变命运的司康饼。"他忽然轻笑，打开电脑开始撰写给警视厅的报告，却在附件里多加了个文件："波本威士忌蛋糕配方（含组织邮箱爆破程序）"。

监控屏幕切换回杯户港，走私船的轮廓在晨曦中若隐若现。拓真戴上数据手套，指尖在全息投影上划出流畅的弧线，代码与蛋糕的烘焙曲线奇妙地重合。他想起降谷零离开时的眼神——那是在黑暗中潜伏多年的人，终于找到同路人的释然。

料理台上，酒渍樱桃的汁液正在瓷盘上凝结，像极了七年前爆炸现场的血迹。拓真忽然伸手触碰屏幕上的降谷零资料，照片里的金发男人正笑得温和，却藏着只有他们知晓的、属于波本的锐利。

烤箱的提示音在寂静中响起，这次烤的是给少年侦探队的巧克力饼干。拓真看着跳动的炉火，忽然明白，所谓的交易从来不是等价交换，而是在黑暗中递出的、带着温度的甜点。就像降谷零留下的威士忌，终将在某个需要勇气的夜晚，成为照亮前路的星光。

当第一缕阳光穿透雨云时，公安技术科的料理台上，新调制的波本威士忌酱正在玻璃瓶里静静沉淀。拓真的笔记本上，用酒渍写下的下一个行动计划，正随着墨迹的渗透，渐渐融入这个错位时空的年轮。而远处的波洛咖啡厅里，降谷零正擦拭着咖啡杯，嘴角扬起的弧度，既是安室透的温柔，也是波本的狡黠——因为他知道，那个总在烤箱旁破解谜题的银发男人，终将用料理与代码，织就一张让组织无法逃脱的、充满烟火气的大网。