卓清越回来的不算晚，电话进来的时候晚灵看了一眼时间，九点半。
她躺在床上，挂掉电话，切换社交软件给卓清越发了条信息：钥匙在地毯下。
没一会儿玄关处传来开锁的声音，可能是卓清越刻意放轻了动静，也可能是隔着一扇卧室门的原因，晚灵并没有听到脚步声。
安静。
晚灵有点发毛，她按掉手机，坐起身听了一会儿。
还是一点声响都没有，就在她犹豫是先去锁门还是先发消息给卓清越确认下时，卧室的门把手猛地往下掰，但没上锁的门不知道为什么没被打开，门外的人显然知道惊动了里面，干脆更猛烈地去掰弄门把手。
晚灵一身冷汗，心脏狂跳不止，她摸到手机，密码几次输错，屏幕每次震颤她都更慌一分。
“咔哒。”
门开了。
一片黑暗中，晚灵几乎忘记呼吸，脑中的线路一下断开，明明只是一瞬间的事情，但每一帧都像慢动作，一锤一锤地撞向她的瞳孔。
直到卓清越的脸从暗处浮出，卧室的光把他的轮廓照得分明。
巨大的惊吓过后是情绪的反噬，特别是他还在笑，一股无名火烧起，晚灵抄起旁边的枕头就朝他砸去：“你有病是不是？”
卓清越单手抱住丢进怀里枕头，知道晚灵是真被吓到了反而笑得更灿烂了，他依靠在门框：“知道怕还敢把钥匙放在地毯下面？”
晚灵开口即恶言：“反正你睡外面你先死。”
“现在那么恶毒了。”卓清越挑眉往里走。
晚灵想让他出去，心情不佳，演都不想演，刚指着门要开口，卓清越伸出一直藏在身后的手，一束月季带着清香扑脸。
恶言恶语卡在喉间，吐出来破坏氛围，咽下去又太脏，晚灵觉得自己要被憋死了。
“还要我死吗？”他笑着晃动花束，上面有几滴水珠落在被子上，“不舍得就把手放下吧，一直举着不累吗？”
“……我是让你关门。”晚灵接过花，开得并不是很好，上面淋了点水，让它们看起来稍微新鲜一点，但有些花瓣边缘都皱缩了起来，“好丑……”
她能猜到卓清越是在哪里买的，烂尾区往前走的小超市旁边有一家很小的花店，生意并不好，这几个星期已经贴出转让告示了。
晚灵说丑，但视线却一刻都没有离开过这一束快要枯萎的月季，卓清越坐在床边问她：“喜欢吗？”
晚灵压了压嘴角，垂下眼眸。
……
白色的窗框一点点压缩着风能吹过的空间，窗户正对着就是校门口。
一大束白色的百合花在金色的光辉下闪着光，卓清越将它递给简语。
那一束百合是晚灵从未见过的美丽，带着近乎完美的光泽，像是盛满了希冀的曦光，又像是平凡却真切的夕阳浮云。
隔的那么远，她却借着风问到了那束花的味道，也看到了卓清越的愉悦。
……
“喜欢。”
她还是说了喜欢。
不论她给的回答是什么，骗不了自己也骗不过卓清越。
那些稀疏到自己都没察觉到缺憾被填满，悲惨的快要落泪了。
晚灵掀开被子，光脚跑出卧室，卓清越问她干嘛去也没得到回应。
他弯腰拿起床边的拖鞋跟出去，晚灵蹲在客厅的窗户边，月光的银辉映在花瓣上，清幽冷冽。
卓清越开了客厅的灯。
晚灵不知道从哪里找到了一个小花瓶把月季插进去，又接了点水放到窗边的小架子顶端。
高度刚好和窗户齐平。
卓清越拉上窗帘，蹲下身把拖鞋放到她脚边，起身时晚灵正好放完花甁转身，两人撞在一起，卓清越扶住她的腰，自然没错过她脸上还没掩饰的笑意。
她的眼睛很亮，里面有客厅灯光的光圈。
她笑起来也很漂亮。
卓清越低头，拉开点距离：“拖鞋穿上。”
晚灵向前一步抬脚穿进，两人再次靠近，气味萦绕，夏季的气温一点点在攀升。
洗了很多次的短袖都有些变形变薄，套在她身上隐隐约约勾出轮廓。
卓清越还穿着校服，头发柔顺，戴着眼镜的确像是怎么闹都不会生气的邻家哥哥。
于是晚灵垫脚，亲上了他的下巴。
老破简陋的房屋内，时不时还能听到别家传来的响动，不稳的电流使灯泡有些晃眼，粘腻的躯体原本就是最原始的本能。
在这样的地方，这样的场景下，卓清越看着晚灵竟然也有了一种毛细血管打开，心脏深处某根动脉狂跳，头脑晕乎的荒唐感觉。
陈晚灵的全身上下她都见过，动情时的模样，狼狈哭泣的模样，里里外外的所有样子带给他的冲击都比不过这一个吻。
带着轻柔的，罕见的纯。
他失控地往后挪了半步。
晚灵的手攀上他的肩膀，再次踮脚。
腰间的衣服往上缩了点，卓清越的手毫无隔阂的触到她的肌肤，意外的烫手，他瑟缩一下，拽住布料，整个人微微后仰抬头：“你不好奇我去哪里了吗？”
晚灵的热气扑到他的脖颈喉结，亲空后她站定，手滑到他的胸口：“重要吗？”
卓清越一噎。
是啊，重要吗？
他不知道自己怎么会问出这样的问题，扶着她腰的手变为揽，手指勾掉眼镜，俯身轻轻亲在晚灵的唇上。
说是亲，其实更像印，他的心不在焉太明显，晚灵歪头看他，却闻到卓清越身上有一股陌生的味道，有点檀，刚才没有感觉，现在贴在他的身上她才感觉有点难受，像是被人用羽毛挠鼻尖。
晚灵推开他，捂住口鼻打了喷嚏，一个不算完，连打了三四个才停下，鼻子像堵着团棉花，眼角湿润，卓清越以为她是感冒了，直到看到她手背，小臂浮出红疹。
晚灵还没意识到，只觉得手上很痒。
卓清越戴上眼镜，抓住她的手拉近：“你过敏了？”
晚灵愣了下，她并不对花粉过敏，之前那样跟池筝说也只是借口，可她的确过敏了。
晚灵想了想，抽出一张纸巾，还是问了那个不重要的问题：“你去哪里了？”
“……猫猫救助中心。”
晚灵没想到会是这个答案，她以为卓清越是去了简语的生日会：“……那你还挺有爱心。”
卓清越听到了他之前想让她问的问题，但总感觉不对劲，不应该是在这种情况下问出来的才对，对情绪失去掌控，他走到窗边开了点窗，摸出烟盒：“谁知道你猫毛过敏。”
“谁知道你会去猫猫救助中心？”
他叼起一根烟：“它就叫猫猫救助中心，不是我故意卖萌……你先回房间，我出去买药。”
晚灵又开始打喷嚏了，这一会儿她的手背已经红了一片。
看她走回房间，卓清越关掉灯，拉开窗帘将那窗户的缝隙又开大了点后，撑着窗台点火。
黑暗中，楼上夫妻还在吵架，摔摔砸砸的声音更加明显，偶尔还有摩托车的轰鸣声，烟雾缭绕笼罩着月亮，他只吸了一口后就托着下巴看。
看对面黑如墨的烂尾楼，看旁边灯火通明却并不温馨的居民楼，看远处霓虹绚烂的大厦，看到指间的猩红快要燃尽。
卓清越抬额呼出一口气，将烟随手暗灭在月季的花瓣上，娇嫩的花瓣迅速萎缩，留下可怖的痕迹。
他关上窗重新拉上窗帘，回身，晚灵站在卧室透出来的光里，手上拿着一套衣服，静静地看着他。
“怎么出来了？”他挥手打散弥留的烟味。
“你要换个衣服出去吗？”
“到时候回来洗个澡再换。”
“那你快去快回。”
“怎么？”
“真的很难受。”
“行了，躺回去吧，”卓清越走到门边，冲里屋扬下巴，“别乱抓。”
“我在客厅等你。”
“嗯，我很快回来。”
卓清越说的很快却让晚灵频繁看表，她怕自己控制不住乱抓，将毛巾浸湿了搭在身上，喷嚏一个接一个。
这个点开着的药店不太好找。
晚灵划拉着手机，没有卓清越的信息她也没有精力和心情去干其他的事情，就这么坐着，又看见那一朵被烫出洞的月季。
她走去抽出那一支丢进垃圾桶里，少了一束对整体并没有影响，但她心里知道，花瓶那不显眼的一处空白曾经是有一束花在那的。
楼上的夫妻吵累了也安静下来，浓重的夜色中，只有客厅上方老旧的时针还在一秒一秒地移动。
时针转了个圈，水泥砌成的楼梯终于传来脚步声，晚灵耳朵一动，回头看向房门。
就如她所期待的那样，下一秒房门就被敲响，她跳下沙发往那跑去，扭开门把手，在看清是谁站在门外时表情瞬间凝固。
不是卓清越。
女人五官清丽，全身上下都是用钱堆出的低调奢华感，连每一跟头发丝都透露出精致，她站在这样破旧的楼道里显得格格不入。
迎着她上下打量的目光，晚灵没穿拖鞋的脚被地板冰得蜷曲，她呆滞又不可置信地喊了一声：“妈？”