但事实证明，要养活艾尔薇拉并不容易。

整整两年，汤姆听到最多的一句话就是：

“汤姆，你要死了。”

-

她睡得比任何孩子都多，吃得比谁都讲究。

不能吹冷风，不能碰凉水，也不能吃太硬的东西——否则就会晕倒、咳血，如同快要碎裂的瓷偶，只能小心地捧着。

而他也不知道从什么时候开始，习惯了照顾她。

清晨为她烧水，中午偷偷带回厨房多余的面包片，晚上帮她热暖水袋，甚至在她发热的时候一夜不睡。

他曾经极度不情愿做这些事。

她的身体太弱了，弱得不像活人。

那是一月的伦敦，气温骤降。寒流如爬虫一样钻进孤儿院老旧的砖缝里，屋子里没有暖炉，连床垫都发潮。

艾尔薇拉坐在窗边的小凳上，一本破书搁在腿上，翻了三页就再没动过。

她没有说冷。

可汤姆知道她冷。

她的手藏在毛衣袖子里，指节苍白。嘴唇也干裂了，背有些佝偻。但她只是低头咬着唇，一声不吭，倔得令人恼火。

汤姆在她身后站了很久。

他靠在门边，手插在外套口袋里，冷眼看着这一切。

他想：她会撑不过今晚。撑不过了也好，他就能摆脱她编造的“契约”、那套虚妄的生命绑定的说辞。

可那一夜，雪下得特别大。

汤姆被热浪惊醒时，天还未亮。

那种热不像体温升高，更像一团火直接压在神经上，烫得他意识模糊。

他听见身旁传来极轻的一声咳嗽，接着是一阵急促的呼吸。

艾尔薇拉蜷在他身边，脸色苍白得几乎透明，额头滚烫，汗珠密密麻麻地滑下她的脖子和鬓角，像要被烧化了。

她睁着眼看他，眼神清明得异样。

“……汤姆，”她轻轻出声，“你要死了。”

不用她说，汤姆也能感受到——

灼人的高热如火苗一样攀上他的脊背，从意识开始燃烧，一直烧进胃里，连骨头都在发烫。

耳鸣、晕眩、反胃、刺痛……她的每一份痛苦，都穿过那条“绑定的线”，一寸寸传进他的神经里。

他几乎是跪着从床上爬起来的。

“该死……”他咬着牙，踉跄地起身去翻门边的旧衣柜，只找到只裂了口的水袋。

他把它塞进热水壶底下灌水，水烫得他手背通红，他却像没感觉一样，用破布包着塞进她怀里。

艾尔薇拉被烫了一下，微微皱眉，却没躲开。

汤姆心里的怒火比水还滚烫，却又无处发泄。

他提来凉水，一点点擦她的额头，动作笨拙而粗鲁。破毛巾在她的鬓边来回擦拭，他呼吸急促，眼圈发红，被她的虚弱逼到极限。

“你是不是早就知道会这样？”

艾尔薇拉没有回答。

只是半睁着眼，睫毛湿漉漉地贴在眼睑上，唇色苍白，气息微弱。

但他看见她眼底微不可察的一点笑意，好像在说：

你看，我不是早就告诉你了吗？

那一刻他几乎想掐住她的脖子。

汤姆狠狠把毛巾扔进水盆里，水花溅出来湿了他裤腿。

他站起来，转身两步走到窗边。指节青白地抓着窗框，背对她，好像要把那股怒意逼出肺腑。

沉默了很久，他低声骂了一句：“疯子。”

她太安静了，连高烧都发得那样无声无息。

他不敢想象，如果他再冷眼旁观一晚，她是不是就真的会死。那样的话，他是不是也得跟着陪葬。

“你要死了”——他终于明白，这句话不是威胁，是事实。只不过她说得太轻巧，轻巧到让人忽视她真的会死。

他沉默地转身回来，重新拧了毛巾蹲下身去，轻轻替她擦去额角的汗。

“别太得意，艾尔薇拉。”他说，“我迟早会解开这份契约。”

她依旧虚弱得一动不动，但嘴角又悄悄弯了弯。

那弯里藏着胜利，也藏着信任。还有一丝，他从未在别人眼里见过的东西——一种不说出口的依赖。

那晚之后，汤姆就再没敢赌。

水放凉了换，饭烫了吹，夜里她咳一声，他都能惊醒。他不再说“你又装病”，不再赌她是不是在骗他。

她的每一个虚弱，他都开始当真。

哪怕她躺在床上笑着逗他，嗓子干哑还故作俏皮：“汤姆，你要死了。”

他也只是低声呵斥：“闭嘴，别咳了。”

然后坐回床边，握着她冰凉的手，继续等她退烧。

因为他知道，她说的是真的。

-

当然，她每次说这句话时，语气都软绵绵的，像是在说“你鞋带松了”一样随意。

比如今天早上。

天色灰白，窗外是十一月典型的冷雨天，孤儿院的窗户总是透风，带来洗衣房潮湿蒸汽的味道。

汤姆蹲在厨房门口的灶台前，试图用昨天偷藏下的一点黄油和面包边做早餐。

火候不稳，煎锅吱吱作响，冒出一股不太妙的焦糊味。

“汤姆，”艾尔薇拉坐在墙角的小木凳上，披着一条汤姆的旧围巾，“你要饿死了。”

汤姆没抬头，只冷冷哼了一声：“那就拖你一起下地狱。”

他从锅里拨出块面饼，装好走向她。

“吃。”

艾尔薇拉接过来，手指还是冷得像冰。

他一边看她咬了一小口，一边不动声色地把自己的半块掰碎放进她那份里。

艾尔薇拉吃得很慢，但从不浪费。吃完后靠着椅背，仰头望着天花板发呆。

她的头发比初来时更长一些，仍是柔软的白色，挽在脑后。但她变得更安静，走路时脚步轻得几乎听不见，连呼吸都像随时会消失。

门口传来声音，是楼上活动室的孩子们下来取早餐了。

汤姆皱眉，把锅子往角落一推，对她说，“别说话。”

艾尔薇拉看他一眼，顺从地将围巾往下拉了些，把半张脸藏进柔软的布料中。

几个年纪小的孩子先跑进来，看见汤姆，立刻噤了声。

为首的艾玛脚步一顿，本来要往炉边奔去，却被身边的同伴悄悄拉住袖子：“别靠近那边……他又在跟空气说话了。”

她回头看了一眼，眼里满是迟疑。墙角那处因为炉火还温热着，原本是她平时常坐的位置。

今天也不知怎的，被汤姆占了。

艾尔薇拉背对着他们坐在椅子上，小小一团，被汤姆围巾和阴影裹住。

艾玛犹豫片刻，还是踩着脚步靠近。身后的小男孩缩在一旁，有些紧张地望着汤姆。

当艾玛打算坐下时，汤姆骤然伸手抓住她的手腕，

“别碰到她。”

“谁？！”艾玛惊叫出声，脸色一下子发白，像是踩到了什么活物。

她下意识想挣脱，手却被钳得死紧。

“你疯了！”她语调发颤，“这里根本没人！你总是在装——”

“闭嘴。”

汤姆甩开她的手，力道不大，却足以让她跌退一步。

她险些撞上灶台，眼眶一下就红了，惊恐地盯着他，眼神里有止不住的慌乱和委屈。

汤姆的目光在她身上扫过，冷冷道：“这不是你的位置。”

艾玛吓得失声，只觉得指尖一阵冰凉，好像真的从空气中擦过了什么。

她转身就跑，几乎是狼狈地逃回其他孩子堆里。

厨房恢复了吵杂，锅碗瓢盆的碰撞声、孩子们低声的议论，还有火焰“噼啪”炸响的声音交织成一片。

艾尔薇拉轻轻咳了一下：“你吓到她了。”

汤姆没说话，仍然紧绷着肩背，像随时会扑上去撕碎谁。

“她差点踩到你。”

“那也没踩到。”她说，“再说，她又不是故意的。你要是吓哭她……科尔夫人又要来了。”

汤姆冷哼一声：“我又不怕她。”

她轻轻一笑，没再说话，只是悄悄靠了靠他。

炉火噼啪地响着，灶台上的锅早就凉了，空气里还残着一丝糊味。

可艾尔薇拉却觉得，屋子里比刚才暖了许多。

-

下午。

雨水砸在蒙灰的窗子上，旧储藏室的屋顶噼啪作响。

“再试一次。”

艾尔薇拉站在汤姆身后说道。

汤姆双目微垂，盯着眼前悬浮在半空的一根铅笔。他的手指在颤动，眉间微皱。

几秒后，那根铅笔忽然一个猛转，稳稳停在了空中，像是被某种无形的力量托住。

“很好。”艾尔薇拉点头，她轻轻抬手，那支铅笔随之飘到一旁，缓缓落下。

“太简单了。”汤姆淡淡道，“你总是让我重复这些。”

“你需要熟练，魔法不是情绪的爆发，是对意志的控制。”她轻声说。

“可我已经能控制了。”他侧过头，认真地看着她，“你教我的，我都能学会。”

艾尔薇拉静静看着他，没有说话。

事实上，她并没有书籍，所有的魔法知识都来自她记忆中的片段。

每次教授汤姆，她都必须从那些模糊却无法遗忘的记忆中搜寻，拼凑出一句句完整的咒语和手势。

汤姆似乎察觉到了她的沉思，忽然换了个话题：

“艾尔薇拉。”他慢慢靠近，站得比她更近些，仰头看她，“你在想什么？”

“你总能知道我什么时候在高兴、在生气、在撒谎。”他盯着她的眼睛，“这也是魔法吧？我也想学。”

艾尔薇拉怔住了。

“你想学……摄神取念？”她迟疑地问。

“摄神取念？” 他轻声重复，感受这个新奇的词汇，“我要想你一样。我不想只会移动东西，我想知道别人在想什么，想知道他们藏了什么，想知道……你藏了什么。”

阳光洒落在他侧脸，勾出一个模糊的轮廓——那仍是个孩子的脸，但已在冷静与执着中显出成人般的锋利。

他的眼神中不再只是孤独与疑问，还有压抑的野心，和微弱、本能的依赖。

“这很难。”

她低声说，“摄神取念是高级的魔法，而且你还没有魔杖。”

汤姆却没有退缩，反而抬起头，目光定定地望着她。

“那你为什么会？”他冷静地追问，“你也没有魔杖。”

艾尔薇拉不语。

她知道他不是在指责，而是在寻找某种“合理性”——在他的世界里，没有什么是“无法解释”的，如果有，那就必须被打破。

“这是我的天赋。”她说，“我天生就能感知别人脑中的情绪片段……有时候太强烈，就会不小心读出来。”

汤姆的眉头皱了起来，“你是说，我不能学？”

“不是不能……只是这种能力，来自我的家族。”她犹豫了一下，补充道：“就像你能和蛇说话，这也是天生的。”

他静静地盯着她，一言不发。

那双深色的眼睛里，沉着、冷静、又隐隐闪着倔强。

“我不信。”他说。

“我不信‘只有天赋’。”他咬字格外清晰，“一切都能学。我能学你会的，你也能学我会的。”

“蛇语也可以学？”

汤姆点了点头，“你陪我练习摄神取念，我就教你蛇语。”

艾尔薇拉望着他，正要开口，却被他接下来的话打断。

“你说是家族的能力。”他忽然问，语气一转，带着一点几不可闻的紧张，“那你知道……会说蛇语的家族吗？”

艾尔薇拉一怔，眼底闪过一丝惊讶。

“你是说……你想知道自己家族的事？”

汤姆却没有回答，只是抿紧嘴唇。他不想承认“想知道”，那太软弱了。

“你知道吗？”他再次追问，语速比刚才快了一些。

艾尔薇拉沉默了。

“我……”她犹豫了一下，终于摇了摇头，“我还没读过和‘蛇语’相关的部分。”

“太多了，我记不完。我只能每晚睡觉前慢慢翻。”

“你不是说你不会忘记？