说。

禾黍向前抬起脚，在他走到近前的时候，剧组缓慢分开一条道路，他径直越过所有人，也越过陆檐，走过去，矮身坐到了车里。

车子向前驶去，窗外摘掉口罩的陆檐两只手插在裤兜里，微笑着与导演讲话，几秒钟后，车子就离开了这里。

车载香水的味道，低沉的音乐声在耳边响起，禾黍突然像没力气似的，倚靠着座椅背，抬手捏了捏眉心，舒缓了一下疲惫的心绪。

这个开机仪式，最开始，他和周达聊了很久，后来中途去了趟卫生间，回来的时候，陆檐就接了上去。

他远远地看着，没有上前，之后忙着应付各种人，导演、编剧、其他演员，整整一个下午没停过，他很疲惫。

雨就是在这个时候，淅淅沥沥地下起来的。

小雨点打在车身上，噼里啪啦地响，禾黍扭过头，几分钟后，雨大起来，窗户被雨水淹没了。

裤兜里的手机响了。

他拿出来，屏幕上赫赫写着谢君豪三个字。

禾黍犹豫了足足七秒才接起来，“喂？”

冷淡到极致的语气。

谢君豪低沉的声音，透过听筒传过来，不咸不淡却是在下命令，“七天后，来机场接我。”

禾黍的语气特别平淡，“好。”

雨打在车身的声音，清晰地传过去，谢君豪问：“下雨了？”

禾黍握着手机，偏过了头，城市已经被大雨淹没，车玻璃上的水源源不断地流下来，车里的世界，好像与外界隔绝。

他低低地“嗯”了一声，像是在回忆什么，声音缥缈无力：“雨下大了。”

对面沉默了几秒钟的时间，开口有些哄骗的柔软，“秋天了，又是一个“雨季”嘛，我马上回家了。”

禾黍低垂了一下眼睫，道：“嗯。”

只有简短的一个字，他挂了电话。

汽车缓慢地行驶在雨里，一路向前。