秋焱住的也是老楼，上班离家时只舍得开客厅暖气。虎斑猫Cortana的活动范围仅限于客厅，此刻正蜷在猫爬架上睡觉。
这是重逢后汲清第一次登堂入室，莫名其妙地紧张拘束，不敢到处乱逛，老老实实坐在沙发上，和Cortana大眼瞪小眼。
小猫见家里来了个熟悉的陌生人，跳下猫爬架躲到秋焱身后，爪子死死勾着地毯，踟蹰不敢靠近。秋焱从五斗柜里抽出一根猫条撕开，递给汲清，“你先陪它玩会，我去做饭。”
不知是猫条太香，或者汲清是吸猫体质，秋焱炒了两个菜的工夫，汲清就已经和Cortana再续前缘，一人一猫像被强力胶黏住似的分不开。
汲清开了罐苏打水喝，另一只手在Cortana的圆脑瓜上娴熟地揉捏；小猫舒服地呼噜直叫，隔着汲清的羊毛衫在他紧实的胸肌上踩。
“宝宝不闹，”汲清捞起小猫的前爪，在它脸上亲了几下，“你踩得我有点疼。”
噫。
秋焱移开目光，腻歪得要死，简直没眼看。他养了Cortana两年多，今天才发现这小家伙的性格跟自己一点都不像，容易收买，轻易动摇。
“把猫放下，吃饭了。”秋焱摆好碗筷，从衣柜里拿出粘毛器，在汲清胸口和袖子上滚了几下，“Cortana长大了，掉毛掉得厉害，满屋都是。”
秋焱回家后换下沾着咖啡污渍的衬衫西裤，穿了宽松的浅色开衫和棉质长裤，衣服上粘着点褐色的猫毛。
秋焱皮肤白，一身浅色格外好看，显得那几根深色猫毛十分碍眼。
汲清伸手帮秋焱择掉猫毛，小指的尾戒无意钩住了他的项链，一下将两人的距离缩短到咫尺。
本是无心之举，汲清却打算将错就错。他的大手顺着秋焱侧颈划过肩头，在后背停住。两人鼻尖轻擦，呼吸交错，几乎快要吻上。
秋焱一惊，身体紧绷，脚步连忙往后撤，却被搂得更紧。
“我可以吻你么？”汲清喉结滚动，低沉地问道。
项链是秋焱母亲的遗物，有些年头，搭扣松散一扯就开，啪嗒掉在地板上。微弱的声音仿佛警铃，拉回汲清的理智。他知道这条项链对秋焱而言有多重要，自己把它弄坏，简直罪无可恕。
“没关系，搭扣本来就是松的，经常会掉。”秋焱轻咳一声假装无事发生，趁机推开汲清，脸颊红得发烫，“吃饭吧，汤都快凉了。”
运动员忌口多，秋焱下厨时格外留神，以鱼虾和蔬菜为主，冬瓜海米汤里只放了点盐。他怕汲清觉得太淡，没想到这小子风卷残云，把一锅汤喝得连渣都不剩。
“你们球队不是给餐费补贴的么，训练馆里也有食堂，怎么还跟饿了三天似的。”秋焱给汲清夹了块鱼肉，“仔细点，刺我可能没挑干净。”
他给汲清挑鱼刺，汲清给他剥虾壳，边剥边说：“队里有营养师规划一日三餐，都不怎么好吃。元旦前没比赛，可以稍稍放松点，来你家打个牙祭，幸福得就像老鼠掉进米缸里。”
秋焱被逗笑了，又给他夹了块鱼肉，“多吃点。”
两人有一搭没一搭地聊天，气氛还算融洽，期间秋焱去卧室接了个工作电话，再回来时眼睛里便没了笑意。
“我一直想问来着，”汲清见秋焱从冰箱里取出罐啤酒打开，知道他压力大，“你今天有什么烦心事，是工作不顺利，还是姨妈的情况不乐观。”
秋焱一向很少喝酒，最近却经常贪杯，否则难以入睡。他用手指拈着易拉罐轻轻摇晃，听着里面冒出的气泡声，说：“有个新的研发项目，下月初开工，我是Tech Lead。”
“那不是好事么，”汲清本科和秋焱同专业，对行情略知一二，“Tech Lead是整个项目的技术核心，奖金底薪都不会少吧。”
“明升暗降罢了。公司的边缘项目，组里不少关系户，而且听说甲方也很难缠。不仅没多少钱拿，搞不好还会惹一身麻烦。”
秋焱喝了口酒，把公司里神仙打架的那档子破事，去繁化简给汲清讲了讲，继续说：“研发副总裁离职，我们是他招进来的，早晚也得被清算。大公司要脸面，裁人总得找个理由，这个项目就是他们给我挖的坑，不跳也得跳。”
“烫手山芋可不好接，万一是个神仙都救不活的烂摊子，还会给你的履历留下污点。”汲清真情实感替秋焱出谋划策，但毕竟不在业内，提出的方案难免天真，“与其坐以待毙，不如现在就跳槽，早点脱身。”
秋焱叹气，低头摆弄脖子上松垮垮的项链，小声说：“真有这么容易就好了。”
...
那天晚上秋焱连着喝了两罐五百毫升的百威，要不是汲清拦着，他能开第三罐。酒精上头的滋味不好受，他没吃多少东西，胃里翻江倒海。
秋焱脑子里残存着最后一丝理智，轻轻拨开汲清搀扶他的手，摇了摇头，说：“我去趟洗手间，碗碟你不用洗，过会放进洗碗机就好。”
汲清打开厨房洗碗机，发现内部塑封没拆，窜出一股刺鼻的金属味：独居的人餐具不多，洗碗机费水费电，秋焱入住后从没舍得用过。
厨房角落的陶盆里栽着棵发财树，枝干肥壮，被秋焱养得很好。陶盆边缘有个豁口，汲清记得是Cortana小时候爬花架打碎的。当时盆里种的是六十刀一株的牡丹栀子，幼苗折断救不活，秋焱心疼了好久。
时移事易，破陶盆还是那个破陶盆，里面的植物却从矜贵的栀子花变成了廉价的发财树。
洗手间与厨房呈斜对角，死死闭着门，隔着磨砂玻璃隐约可见秋焱徘徊的身影。光是端详他的影子，汲清就能感到一种极其强烈的不安。
他不知道秋焱已经度过了多少个像这样的夜晚，用酒精麻醉神经，再把自己关进狭小的洗手间里，对着镜子咽下白天的苦楚。
有那么一个瞬间，汲清关心则乱，很想撬开洗手间的门，把秋焱紧紧地拥在怀里，吻他的嘴唇，告诉他一切都会好起来。然而无济于事的空话就如同随意施舍的怜悯，秋焱心思敏感，这样做只会火上浇油。
汲清迫使自己清醒，倚着门坐在地板上，探听里面的动静。模压木门轻微颤动，传出衣料摩擦的声音，秋焱也席地而坐。
“抱歉，阿清。”秋焱开口说话，声音隔着门听起来发闷，“我撞了你的车，请你到家里来吃饭赔罪，又把自己灌得不省人事，让你看笑话。”
他沉默少顷，突然笑了起来，仿佛是在自嘲，“为什么啊，我每次闹笑话，好像都能被你撞见。”
秋焱知道汲清最听不得他自我讽刺，可又偏偏说得很起劲。如同鸵鸟把头埋进沙子里，自嘲是他濒临崩溃前最后一块懦弱的遮羞布。
“你不需要说这些，真的不需要。”汲清侧过身，脸颊贴着两厘米的门板，竭尽所能地温柔耳语，“心情不好的人有发脾气和哭鼻子的特权，天经地义，你别舍不得用。”
“是么，”秋焱对他开解的话半信半疑，“没听说过的歪理。”
“你可以哭的，不是失态，更不是闹笑话。我虽然爱你，但我毕竟不是你，对你的烦恼永远一知半解。真正能心疼你的人，只有你自己。”汲清的告白来得非常突然，像倾盆大雨，落地时却温润无声。
如果连眼泪都舍不得掉，苦日子里的最后一点滋味也尝不到了。
Cortana在屋子四处转悠，路过汲清身边，尾巴勾着他的腿撒娇。小猫娇生惯养，吃饱喝足就是幸福，饶是汲清都有些羡慕它的没心没肺。
点到为止，多说无益。汲清抱着小猫站起身，在门上敲了两下，示意自己的离开——秋焱需要空间和时间，不该被冒犯打扰。
他从口袋里掏出降噪耳机戴上，调高音量，走进厨房刷碗，顺便关上了厨房的门，隔绝洗手间里可能发出的任何声响。
直到刷完碗，厨房和客厅全部打扫干净，秋焱也没从洗手间出来。汲清实在不放心，轻轻推开门，发现他竟然靠在浴缸里睡着了，身体紧缩，像只警觉的刺猬，把柔软的腹部藏得严严实实。
秋焱或许哭过，而且哭了很久，锁骨的皮肤吻起来有些潮气，衣襟湿漉漉的。汲清戳了戳他的脸，没醒，于是大着胆子将人抱起，安置在卧室床上。
距离新的一年还有整整两天，窗外已经有人迫不及待地放起烟火，吓得Cortana弓起后背，跳进汲清怀里。秋焱酒意没消，烟火声吵得他睡不安稳，迷迷糊糊也往汲清身上靠。
他挨着床沿，翻身时胳膊悬空下垂，被汲清稳当地接住。
秋焱最近劳心劳神清减许多，瘦削的手搭在汲清手上，指尖划过他的掌心茧，两枚尾戒相碰，发出嚓嚓的细碎轻响。