尤之萤人生的第一封情书，和她最初想象中的“下笔如飞”很有一番差距。果然，任何事情都需要真正的实践。本以为这种东西随便编一编不费什么劲，实际上，虚情假意也需要一点真实土壤的滋养，她的灵感时有时无，主要依赖于对周重西的观感，有时候感觉好点儿，就能多写两段，就这样拖拉地写到高三的第二次月考结束。
这期间，她和周重西的关系倒是一直正向发展。其中少不了向明阳的贡献，尤之萤喟叹舅舅在收买人心上还是有两下子，因为他的过度热情，她被迫又喊周重西来吃过几顿晚饭，大概是吃人的嘴短，周重西待她的态度肉眼可见的好了很多，不止恢复了早上一起上学的状态，还明显拓宽了容忍度，有时她说点过界的话，他也只是静默不回应，过后倒是照常搭理她，再没有先前的冷鼻子冷眼。
这很容易让人得寸进尺。
周日的上午，周虔和向明意都出门后，尤之萤才起床。
时间不早了，她下楼找东西吃，厨房里有水煮蛋，在蒸锅里，还热的，旁边碟子里搁着个三明治，这三明治显然不是家里做的，周虔和向明意去宜泠下面的一个县里参加周虔朋友的婚礼，说是年过四十的头婚，办得很隆重，两人出发得很早，昨晚就已经交代好今天让他们早午饭自理，冰箱里有冷冻饺子和面条，要么自己煮一下，要么去外面餐厅吃。
现在家里就剩下两个人。
尤之萤不需要想也知道是谁买来的。
她没吃水煮蛋，剥了三明治的包装纸，一边吃一边上楼，旁边卧室门掩在那，尤之萤走过去去从门缝里看了一眼，没见着，转身走去小书房，没敲门就按下把手推开了，视线往窗边看去，果然有人坐在那里。
听到声响，他回过头来，黑色的圆珠笔还搁在手里。
尤之萤咽下嘴里的食物，笑了一下：“早啊。”
周重西抬了抬眉，问她，“鸡蛋没吃？”
“嗯，我吃这个就够了。”尤之萤松开门把手走过去，“写作业啊。”她低头去看他在写的，是化学试卷，字还挺好看，连结构式都画得十分漂亮。
这话没什么好回的。
周重西没接茬，不知道她这视察意味地过来，是要做什么。他的视线很自然落在她脸上。
不出门的时候，尤之萤对穿着打扮实在随意，早上只清水洗了把脸，身上套着件毛圈棉的卫衣，头发也只拿手指梳了两把，有些乱地披散着，她咬三明治，闭着嘴巴咀嚼的时候有缕发丝从耳后滑落下来，窗口的晨光一照，晃出些微淡淡的金色。
她的睫毛也是这样的颜色，连脸颊上细细的绒毛也是。
在尤之萤抬起眼睛时，他若无其事地移开了目光，低头继续看试卷，同时问她干嘛，是不是有事。
尤之萤摇摇头，扯过房间里的另一张椅子，在边上坐下，边吃边说：“我晒会太阳。”停了下，像是突然意识到了，视线从搁在窗口的乌龟盒上离开，侧过头，“不打扰你吧。”
做题的人没看她，垂眼写着，不答反问她：“有风么？”
啊？
尤之萤起先没听明白。
“可以关窗。”他又说。
尤之萤看看窗户，这才懂了，朝她这边的半扇窗户打开的，只有纱窗关着，两盆绿萝和小乌龟都放在那里透气。
是有风，但是不冷。
“没事，开着吧，空气好。”尤之萤继续吃东西。
不大的书房里显得安静了，只剩下笔头写字的声音和几乎可以忽略的咀嚼声。
窗外树上有鸟叫，是秋天的麻雀。
坐在这里感受真不差。
阳光好，微风也好，还有洗眼睛的绿色植物和供观赏的小乌龟，算得上惬意。
于是，吃完了早餐，尤之萤也拿着书包来了。
两个人难得地同在一个空间里学习。
一上午的时间过去，尤之萤发现周重西这人其实是还不错的学习搭档，她之前和孙鹭一起去图书馆，隔不了多久孙鹭就得开个小差，活动一下，最多一个小时必然要喊她一回，相比起来周重西定性好多了，踏踏实实坐了三个小时，中途休息也只靠在椅子上闭会眼睛而已，全程都很安静。
后来歇下来，尤之萤提议说听会儿歌，周重西也没反对，任由她去电脑上选歌，连着外放了几首。
尤之萤仰头靠在椅背上，有点懒地转了下椅子，就靠他近了些，侧眸看过去，他也转头，很意外地四目相对。
音箱里播放到《Apologize》的副歌部分。
尤之萤在脑袋里衡量着现在起身过去亲他的可能性，如果他再这样看她十秒，她就过去。
然而仅仅几秒，周重西侧开了眼，目光漫不经心地落到另外的方向，尤之萤只看到他的喉结轻轻地动了一下。
音乐停止之后，周重西先从椅子上起来，声调有些懒散地问：“吃什么？”
他在说午饭。
已经十二点半了。
尤之萤仍然懒懒地靠着，反问他要吃什么。
周重西没什么想法，为了方便，他想说要么去外面吃好了，或者，他出去买回两份饭来。然而没有等到他开口，尤之萤从椅子上直起背，面朝他，“煮饺子好不好，我来煮。”
她是真心的提议。
因为早饭是他解决的，那么午饭理该换她来承担。
周重西略有些意外，但也没说什么，她不嫌麻烦就煮吧，他无所谓地点个头：“行。”
“那你等会下来吃，好了我打你电话。”尤之萤起身，拿手腕上的皮筋随意将散开的头发扎了起来，当真下楼煮饺子去了。
周重西在书房里待了十来分钟，手机没响，他自己下去了。
在楼梯那就看到厨房热气氤氲，仙境一般。
她没开抽油烟机。
周重西走进厨房，尤之萤没防备，转头时差点撞到他。
“你怎么来了，还没好呢。”她手里拿着勺子，锅里白白的饺子还在滚水里煮着。
她的脸被水蒸气熏得微红。
周重西抬起手，按了下油烟机。
尤之萤这才想起来，她漏掉了这一步。
周重西瞥了眼锅里，水放太多了，他没讲，只说：“应该好了吧，看着要破皮了。”
“哦，我准备盛起来了。”尤之萤转个身拿勺子往旁边的碗里捞，捞干净后剩一大锅水，她把装了大半饺子的那碗递给周重西，“你出去吃吧。”
后者接了碗，正要出去，身后一声抽气，尤之萤要端那锅水到水槽里，晃了一下，她下意识地拿手去扶，碰到热锅的边沿。
刚被端起的锅搁回原处，清晰的一声响。
尤之萤缩起的那只左手被捉住。
周重西扯着她到水槽边，水龙头的凉水浇下来。他搁下那碗饺子，低头去看她的手指，指腹明显红的。
水流减轻了灼痛感，尤之萤回过神：“没事，就碰了一下。”
“再冲一会。”周重西松开手，“你没煮过东西？”
“我舅舅是厨师，我阿婆也很会做饭，家里都用不着我。”尤之萤关掉水龙头，对他说，“我今天头一次给别人煮东西吃，八十分有的吧。”
也不知道周重西信不信这回答，他看她一下，再低头时，意味不清地笑了下，尤之萤看得清清楚楚，追问他，“笑什么，很开心吗？不回答我就默认你嘲笑我。”
周重西叫她的名字：“尤之萤，讲点道理。”
“那你笑什么？”
他几分无奈地一抬眼，“荣幸之至，可以么。”
别管几分真诚，反正尤之萤满意了，端起饺子给他：“吃吧。”
潦草地解决了午饭。
尤之萤睡过午觉，下午回到小书房。
周重西戴着耳机在玩游戏，她仍然和高考真题盘桓，三点半停笔，收拾自己的东西。草稿纸和练习卷都拣好，搁进书包里，同时从书包的内兜里取出已经封好的信封袋，略一犹豫，将它搁在了地上，靠近桌角的位置。
看起来就像拿东西不小心带出来，滑落在那儿的。
尤之萤提起书包，不作停留地离开这间屋子。
四点过了，周重西才结束游戏。如尤之萤料想，他过去拿自己的书时看到了地上的东西，想到是她落的，准备还给她，这时候看到了信封正面，手指顿了顿。
三个字。
是他的名字。
周重西从来没觉得自己多特别，最多拥有及格线以上的接近正常成年人的理智和自控能力，他知道什么事不该做，也认为自己可以处理好。
他能够猜到这是什么，也平静地拆开了它。
一中统一批发的草稿纸，很符合她的潦草随意，突发奇想。
打开之后，映入眼里的是与纸张不相称的隽秀漂亮的字——
周重西：
你知道你的脸上有几颗痣吗？
或许我可以告诉你，一共有两颗，一颗在右边脸颊上，一颗在左边眉毛下面几毫米的位置，我喜欢你右脸的那一颗，有时候我会想亲它……
周重西的右脸仿似火烧一般的热了起来。
他试图冷静下来，但效果不佳，耳廓持续的升温中，他不受控制地将这封信一直读到尾声。
尤之萤是个优等生，在这种事上也没有偷奸耍滑，切切实实地写满了三千字。
到底是借鉴了谈月的思路，她同样也在末尾庸俗肉麻地附上一首作品，但不是引用率极高的《致橡树》，也不是什么时下流行歌曲，她告诉他：我舅舅年轻时玩乐队，当然并没有红，后来他生病回家了，做了手术，他那时候断腿还没有假肢，哪里也不去，只能在家里带小孩（也就是我），他没事做就唱歌，就那一首，不是摇滚，大概是民谣吧，只有一把破吉他，只有我一个听众。我听到耳朵要烂了，以至于现在还记得好几句——
起风时触碰你的衣角
日暮间踩过你的影子
和你说今日天气/收场是出落寞独角戏
与你左手的距离/企图逾越的朝夕四季
你是月亮
是霓虹
是我的迷途之末
我只妄想/收藏你
保存为/未知段落
信的最后一句，她问他：周重西，我可以唱给你听么？